瑞德的電報是這樣的：
“威爾克斯太太病重速歸。”
火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，加上一片濛濛細雨，城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著，像霧中一些昏黃的斑點似的。瑞德帶著一輛馬車在車站等候她。她一看他的臉色，便比收到的電報時驚慌了。她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。
“她沒有——〃她驚叫道。
“沒有。她還活著。〃瑞德攙扶著她上了馬車。〃去威爾克斯太太家，越快越好，“他這樣吩咐車伕。
“她怎麼了？我沒聽說她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況並不像你說的那麼嚴重吧？〃“她快死了，〃瑞德說，聲音也像面色一樣毫無表情：“她要見你。〃“媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什麼毛病呀？〃“她小產了。〃“小——產，可是，瑞德，她——〃思嘉早已給嚇得說不出話。這個訊息緊跟著瑞德宣佈的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。
“你不知道她懷孕了嗎？”
她甚至連頭也沒有搖一遙
“哎，是的，我看你不會知道。我想她不會告訴任何人的。
她要叫人家大吃一驚呢。不過我知道。〃“你知道？她絕不會告訴你的！”“她沒有必要告訴我。不過我能猜到。最近兩個月她顯得那麼高興，我就猜這不可能是別的原故。〃”可是瑞德，大夫曾說過，如果再生孩子就要她的命了！”“現在就要她的命了，〃瑞德說。接著他責問馬車伕：“看在上帝面上，你能不能更快一點？〃“不過，瑞德，她不見得會死的！我——我都沒有——〃“她的抵抗力沒有你好。她一向是沒有什麼抵抗力的。除了一顆好心以外，她什麼也沒有。〃馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，她膽顫心驚，一種突如起來的孤獨感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。
“你也進去吧，瑞德？”
“不，〃他說了一聲便回到馬車裡去了。
她奔上屋前的臺階，穿過走廊，把門推開。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想：“英迪亞在這裡幹什麼呢？媚蘭早已說過叫她永遠也不要再進這個門嘛。”那三個人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視著她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。艾希禮目光呆滯，像個夢遊人似的向她走來，伸出一隻手握住她的胳臂，又像個夢遊人似的對她說話。
“她要見你，〃他說，“她要見你。”
“我現在就去看她好嗎？〃她回頭看看媚蘭的臥室，臥室是關著的。
“不，米德大夫在裡面。我很高興你回來了，思嘉。〃“我是儘快趕回來的。“思嘉將帽子和外衣脫了。〃火車——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！別這樣愣著嘛！她不見得真的——〃“她一直要見你呢，〃艾希禮說，凝視著她的眼睛。同時思嘉從他的眼神裡找到了答案。瞬時間，她的心像停止了跳動，接著是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她的胸膛裡蹦跳了。這不可能是真的，她爇切地想，試著把恐懼擋回去。大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我不能說服自己相信這是真的。我要是相信便會尖叫起來了。我現在得想想別的事情了。
“我決不相信！〃她大聲喊道，一面注視著面前那三張繃緊的面孔，彷彿質問他們敢不敢反駁似的。〃為什麼媚蘭沒告訴我呢？如果我早已經知道，就不會到馬裡塔去了。〃艾希禮的眼神好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。
“她沒有告訴任何人，思嘉，特別是沒有告訴你。她怕你知道了會責備她。她想等待三個月——到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，叫你們全都大吃一驚，並笑話大夫們居然診斷錯了。而且她是非常高興的。你知道她對嬰兒的那種態度——她多麼希望有個小女孩。何況一切都順利，直到——後來，無原無故地——〃媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裡面走出來，隨手把門帶上。他在那裡站立了一會，那把灰色鬍子垂在胸前，眼睛望著那四個突然嚇呆了的人。他的眼光最後落到思嘉身上。
他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也寒有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裡頓時湧起滿懷內疚。
“你畢竟還是來了，〃他說。
她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關著的門走去。
“你先不要去，