〃大夫說。〃她要跟思嘉說話呢。〃“大夫，讓我進去看她一眼吧，〃英迪亞拉著他的衣袖著。
她的聲音儘管聽起來很平談，但比大聲的要求更加誠懇。〃我今天一早就來了，一直等著，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定要告訴她——我錯了，在——在有些事情上。〃她說這些時，眼睛沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
“等會兒再說吧，英迪亞小姐，〃他簡單地說。〃不過你得答應我不說你錯了這些話去刺激她。她知道是你錯了。你這時候去道歉只會增加她的煩惱。〃皮蒂也怯生生地開口了：”我請你，米德大夫——〃“皮蒂小姐，你明白你是會尖叫的，會暈過去的。〃皮蒂挺了挺她那胖胖的小個兒，向大夫妻一眼。她的眼睛是乾的，但充滿了莊嚴的神色。
“好吧，親愛的，稍等一等，〃大夫顯得和氣些了。〃來吧，思嘉。〃他們輕輕地走過穿堂，向那關著的門走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。
“我說，小姐，〃他低聲說，〃不要激動，也不要作什麼臨終時的懺悔，否則，憑上帝起誓，我會扭斷你的脖子！你用不著這樣呆呆地瞧著我。你明明懂得我的意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要只顧減輕自己良心上的負擔，告訴她關於艾希禮的什麼事。我從沒傷害過一個女人，可是如果你此刻說那種話——那後果就得由你自己承擔了。〃他沒等她回答就把門開啟，將她推進屋裡，然後又關上門。那個小小的房間裡陳設著廉價的黑胡桃木傢俱，燈上罩著報紙，處於一種半明半暗的狀態。它狹小而整潔，像間女學生的臥室，裡面擺著一張低背的小床，一頂撲素的網帳高高捲起，地板上鋪著的那條破地毯早已褪色，但卻刷得乾乾淨淨。這一切，跟思嘉臥室裡的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花傢俱、淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來，是多麼不一樣啊！
媚蘭躺在床上，床罩底下萎縮單薄的形體就像是個小女孩似的。兩條黑黑的髮辮垂在面頰兩旁，閉著的眼睛深陷在一對紫色地圓圈裡。思嘉見她這模樣，倚著門框呆呆地站在那裡，好像不能動彈了。儘管屋裡陰暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉乾枯得一點血色也沒有了，鼻子周圍全皺縮了。在此以前，思嘉還一直希望是米德大夫診斷錯了。
可現在她明白了。戰爭時期她在醫院裡見過那麼多這種模樣的面孔，她當然知道這預示著什麼了。
媚蘭快要死了，可是思嘉心裡一時還不敢承認。因為媚蘭是不會死的。死，對於她來說是決不可能的事。當她思嘉正需要她、那麼迫切需要她的時候，上帝決不會讓她死去。以前她從沒想到自己會需要媚蘭呢。可如今真理終於顯出，在她靈魂的最深處顯現了。她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時候，但是以前並沒認識到。現在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒有她，自己是過不下去的。現在，她踮著腳尖向那個靜靜的身影走去，內心惶恐萬狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的慰藉和力量啊！
“我一定要留住她！我決不能讓她走！〃她一面想，一面提著裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。她立即抓起一隻擱在床單上的軟弱的手，發覺它已經冰涼，便又嚇住了。
“我來了媚蘭，〃她說。
媚蘭的眼睛睜開一條縫，接著，彷彿發現真是思嘉而感到很滿意似的，又閉上眼，停了一會，她嘆了一口氣輕輕地說：“答應我嗎？〃“啊，什麼都答應！”“小博——照顧他。”思嘉只能點點頭，感到喉嚨裡被什麼堵住了，同時緊緊捏了一下握著的那隻手錶示同意。
“我把他交給你了，〃她臉上流露出一絲微微的笑容。〃我從前已經把他交給過你一次——記得嗎？——還在他出生以前。〃她記不記得？她難道會忘記那個時候？她記得那檔清清楚楚，她像那可怕的一天又回來了。她能感到那九月中午的悶爇，記得她對北方佬的恐懼，聽得見部分撤退時的沉重腳步聲；記起了媚蘭說如果自己死了便懇求她帶走嬰兒時的聲音——還記得那天她恨透了媚蘭，希望她死掉呢。
“是我害死了她，〃她懷著一種迷信的恐懼這樣想。〃我以前時常巴望她死，上帝都聽見了，因此現在要懲罰我了。〃“啊，媚蘭，別這樣說了！你知道你是會闖過這一——〃“不。請答應我。〃思嘉忍不住要哽咽了。
“你知道我答應了。我會把他當做自己的孩子一樣看待。〃“上大學？〃媚蘭用微弱的聲音說。
“唔，是的！上大學，到哈佛