你必須學會溫柔一些,親切一些,文靜一些,〃愛輪對女兒說。〃男人們說話時千萬別去插嘴,哪怕你真的認為自己比人家知道得多。男人總不喜歡快嘴快舌的姑娘。”“小姑娘家要是皺著眉頭、嘟著嘴,說什麼俺要這樣不要那樣,她們就別想找到丈夫,〃嬤嬤憂鬱地告誡說。〃小姑娘家應當低著頭回答說:‘先生,好吧。俺知道了,'或者說:‘聽您的吩咐,先生。'〃雖然她們兩人把凡是大家閨秀應該知道和東西都教給了她,但是她僅僅學到了表面的禮貌。至於這些皮毛所應當體現的內在文雅她卻既不曾學到也不知道為什麼要學。有了外表就行了,因為上等婦女身份的儀表會給她贏來好名聲,而她所需要的也不過如此而已。傑拉爾德吹噓說她是周圍五個縣的美女,這話有幾分真實,因為鄰近一帶幾乎所有的青年,以遠到亞特蘭大和薩凡納某些地方的許多人,都向她求過婚。
她到了16歲,就顯得嬌媚動人了,這應當歸功於嬤嬤和愛輪的培養,不過她同時也變得任性、虛榮而固執起來。她有著和她的愛爾蘭父親一樣容易感情衝動的品質,可是像她母親那樣無私堅忍的天性卻壓根兒沒有,只不過學到了一點點表面的虛飾。愛輪從來不曾充分認識到這只是一點虛制,因為思嘉經常在她跟前顯示自己最好的一面,而將她的大膽妄為掩藏起來,並且剋制著自己的嬤嬤,表現得如她母親所要求的那樣性情溫婉,否則,母親那責備的一起管叫她羞愧得會掉淚呢。
但是嬤嬤對她並不存幻想,倒是經常警覺地觀察著這種虛飾上的破綻。嬤嬤的眼睛比愛輪的銳利得多,思嘉實在想不起來這一輩子有哪件事是長期瞞過了她的。
這兩位鍾愛的良師並不替思嘉的快樂、活潑和嬌媚擔憂。
這些特徵正是南方婦女引以自豪的地方。她們擔心的是傑拉爾德的倔強而暴躁的天性在她身上的表現,有時還生怕她們無法將她身上這些破壞性的東西掩蓋起來,直到她選中一個如意郎君為止。可是思嘉想要結婚——要同艾希禮結婚——並且樂意裝出一副貌似莊重、溫順而沒有主見的模樣,如果這些品性真正能夠吸引男人的話。至於男人們為什麼喜歡這樣,思嘉並不清楚。她只知道這樣的方法能行得通。她從來沒有多大興趣去思考這件事的道理,因為她對人的內心活動,甚至她自己的內心活動,一無所知。她只明白,只要她如此這般地做了說了,男人們便會準確無誤地用如此這般的恭維來回報她。這像一個數學公式似的一點也不困難,因為思嘉在學校唸書時數學這門功課學得相當輕鬆。
如果說她不怎麼懂得男人的心理,那麼她對女人的心就知道得更少了,因為她對她們更加不感興趣。她從來不曾有過一個女朋友,也從來不因此感到遺憾。對於她來說,所有的女人,包括她的兩個妹妹在內,在追共同的獵物——男人時,都是天然的仇敵。
除她母親以外,所有的女人都是如此。
愛輪…奧哈拉卻不一樣,思嘉把她看做一種有別於人類中其他人的神聖人物。她還是個小孩時,思嘉就把母親和聖母馬利亞混淆在一起了,如今她已長大成人,也看不出有什麼理由要改變這種看法。對她來說,愛輪代表著只有上帝或一位母親才能給予的那種安全可靠的保證。她認為她的母親是正義、真理、慈愛和睿智的化身,是個偉大的女性。
思嘉非常希望做一個像母親那樣的人。唯一的困難是,要做一個公正、真誠、慈愛、無亂的人,你就得犧牲許多人生樂趣,而且一定會換掉許多英俊的男人。可是人生太短促,要喪失這樣可愛的事物就未免太可惜。等到有一天她嫁給了艾希禮,並且年紀老了,有了這樣的機會時,她便著意去模仿愛輪。可是,在那之前……——
天涯線上書庫掃描校對
第04章
那天吃晚飯時,思嘉因母親不在代為主持了全部的用餐程式,但是她心中一起紛擾,說什麼也放不下她所聽到的關於艾希禮和媚蘭的那個可怕的訊息。她焦急地盼望母親從斯萊特里家回來,因為母親一不在場,她便感到孤單和迷惘了。
斯萊特里家和他們鬧個不停的病痛,有什麼權利就在她思嘉正那麼迫切需要母親的時候把愛輪從家中拉走呢?
這頓不愉快的晚餐自始自終只聽見傑拉爾德那低沉的聲音在耳邊迴響,直到她發覺自己已實在無法忍受了為止。他已經完全忘記了那天下午同思嘉的談話,一個勁兒地在唱獨腳戲,講那個來自薩姆特要塞的最新訊息,一面配合聲呼叫拳頭在餐桌上敲擊,同時不停地揮舞臂膀。傑拉爾德已養成了餐桌上壟斷談話的習慣,但往往思嘉