不去聽他,只默默地琢磨自己的心事。可是今晚她再也擋不住他的聲音了,不管她仍多麼緊張地在傾聽是否有馬車轔轔聲說明愛輪迴來了。
當然,她並不想將自己心頭的沉重負擔向母親傾訴,因為愛輪如果知道了她的女兒想嫁給一個已經同別人訂婚的男人,一定會大為震驚和十分痛苦的。不過,她此刻正沉浸在一個前所未有的悲劇中,很需要母親在一在場便能給予她的那點安慰,每當母親在身邊時,思嘉總覺得安全可靠,因為只要愛輪在,什麼糟糕的事都可以弄得好好的。
一聽到車道上吱吱的車輪聲她便忽地站起身來,接著又坐下,因為馬車顯然已走到屋後院子裡去了。那不可能是愛輪,她是會在前面臺階旁下車的。這時,從黑暗的院子裡傳來了黑人位興奮的談話聲和尖利的笑聲,思嘉朝窗外望去,看見剛才從屋裡出去的波克高擎著一個火光熊熊的松枝火把,照著幾個模糊的人影從大車上下來了。笑聲和談話聲在黑沉沉的夜霧中時高時低,顯得愉快、親切、隨便,這些聲音有的沙破而緩和,有的如音樂般嘹亮。接著是後面走廊階梯上嘈雜的腳步聲,漸漸進入通向主樓的過道,直到餐廳外面的穿堂裡才停止了。然後,經過片刻的耳語,波克進來了,他那嚴肅的神氣已經消失,眼睛滴溜溜直轉,一口雪白的牙齒閃閃發光。
“傑拉爾德先生,〃他氣喘吁吁地喊道,滿臉煥發著新郎的喜氣,〃您新買的那個女人到了。”“新買的女人?我可不曾買過女人呀!〃傑拉爾德宣告,裝出一副瞠目結舌的模樣。
“是有,傑拉爾德先生!您買的,是的!她就在外面,要跟您說話呢。〃波克回答說,激動得搓著兩隻手,吃吃地笑著。
“好,把新娘引進來,〃傑拉爾德說。於是波克轉過身去,招呼他老婆走進飯廳,這就是剛剛從威爾克斯農場趕來,要在塔拉農場當一名家屬的那個女人。她進來了,後面跟隨著她那個12歲的女兒——她怯生生地緊挨著母親的退,幾乎被那件肥大的印花布裙子給遮住了。
身材高大迪爾茜的腰背挺直。她的年紀從外表看不清楚,少到30,多到60,怎麼都行。她那張呆板的紫銅色臉上還沒有皺紋呢。她的面貌顯然帶有印第安人血統,這比非洲黑人的特徵更為突出。她那紅紅的面板,窄而高的額頭,高聳的顴骨,以及下端扁平的鷹鉤鼻子(再下面是肥厚的黑人嘴唇),所以這些都說明她是兩個種族的混種。她顯得神態安祥,走路時的莊重氣派甚至超過了嬤嬤,因為嬤嬤的氣派是學來的,而迪爾茜卻是生成的。
她說話的聲音不像大多數黑人那樣寒糊不清,而且更注意選擇字眼。
“小姐,您好。傑拉爾德先生,很抱歉打擾您了,不過俺要來再次謝謝您把俺和俺的孩子一起給買過來。有許多先生要買俺來著,可就不想把俺的百里茜也買下,這會叫俺傷心的。所以俺要謝謝您。俺要盡力給您幹活兒,好讓您知道俺沒有忘記你的大德。”“嗯——嗯,〃傑拉爾德應著,不好意思地清了清嗓子,因為他做的這番好事被當眾揭開了。
迪爾茜轉向思嘉,眼角皺了皺,彷彿露出了一絲微笑。
“思嘉小姐,波克告訴了俺,您要求傑拉爾德先生把俺買過來。
今兒個俺要把俺的百里茜送給您,做您的貼身丫頭。〃她伸手往後把那個小女孩拉了出來。那是個棕褐色的小傢伙,兩條退細得像雞腳,頭上矗立著無數條用細繩津心纏住的小辮兒。她有一雙尖利而懂事的、不會漏掉任何東西的眼睛,臉上卻故意裝出一副傻相。
“迪爾茜,謝謝你!〃思嘉答道,“不過我怕嬤嬤要說話的。
我一生來就由她一直在服侍著呢。”
“嬤嬤也老啦,〃迪爾茜說,她那平靜的語調要是嬤嬤聽見了準會生氣的。”她是個好嬤嬤,不過像您這樣一位大小姐,如今應當有個使喚的丫頭才是。俺的百里茜倒是在英迪亞小姐跟前幹過一年了。她會縫衣裳,會梳頭,能幹得像個大人呢。〃在母親的慫恿下百里茜突然向思嘉行了個屈膝禮,然後咧著嘴朝她笑了笑;思嘉也只她回報她一絲笑容。
“好一個機靈的小娼婦,〃她想,於是便大聲說:“迪爾茜,謝謝你了,等嬤嬤回來之後咱們再談這事吧。”“小姐,謝謝您。這就請您晚安了,〃迪爾茜說完便轉過身去,帶著她的孩子走了,波克蹦蹦跳跳地跟在後面。
晚餐桌上的東西已收拾完畢,傑拉爾德又開始他的講演,但好像連自己也並不怎麼滿意,就更不用說聽的人。他令人吃驚地預告戰爭既將爆發,同時巧妙地詢問聽眾:南方是否還要