敕令：“凡是大的，總是
② 拉馬丁（1790—1869 年），詩人與政治活動家，詩集有《沉思集》（1820 年出版）、《新沉思集》（1823
年）等。他是復辟王朝時出現的主要浪漫主義詩人，用當時流行的悼歌體裁表達感傷的沉思。到七月王朝
時，拉馬丁投身政治活動，1848 年革命後起了反動作用。——譯者
美的。”然而他在命令某些藝術家採用或向他們推薦以他的戰功為主題的當
代史畫面時，卻在無意之中指引他們走上一條趨向浪漫主義的新路；但是拿
破侖對富麗而沉重的“帝國風”藝術風格的形成並無關係，這種風格可以追
溯到十八世紀所受伊特魯利亞藝術和埃及藝術的影響。拿破崙所任用的博物
館館長德農是一個相當折衷主義的藝術家和業餘愛好者。極力提倡那種模仿
古人的古典藝術的乃是卡特勒梅爾·德·坎西。他認為一個理想的和柏拉圖
式的原型才是美的，他認為必須消除個人的特點和嚴格遵守圖案樣紙的構
思，才能接近實現理想的原型，所以他把雕刻看作主要藝術。在盧佛爾宮工
作的佩西埃和方丹，設計旺多姆圓柱的貢杜安，負責凱旋門的夏爾格蘭等人
仍然忠實於傳統藝術，卡特勒梅爾的學說也與達維德喜愛的風格完全相符。
當時偉大雕刻家是些外國人，如丹麥人托爾瓦德森，而尤其是被拿破崙特別
賞識的義大利人卡諾瓦。
然而藝術遠不如卡特勒梅爾所企望的那樣表現為一式一樣。由於發掘龐
培古城而在十八世紀盛行一時的亞歷山大主義①是同達維德繪畫的遒勁而緊
湊的線條背道而馳的，並給吉羅代和普律東作品裡滲入一種色情的和憂鬱的
沉悶情調。在卡諾瓦的作品裡，一種柔媚優雅的風韻和對景物的偏愛也破壞
了風格的純潔性。在裝潢藝術中，亞歷山大主義仍佔統治地位，而與帝國模
式同時並存。另一方面，現實主義也出現在畫像中，熱拉爾，特別是達維德，
在這方面是無與倫比的。最後，吉羅代從奧西安和夏託勃里昂詩中所取的主
題，以及人們從當代史實吸取的題材，如達維德的《拿破崙的加冕典禮》，
格羅的戰場實況，熱里科計程車兵畫像，所有這些都使畫意的變化多端，構圖
的突出動勢，和色調的強烈多彩結合在一起，因而都是純粹浪漫主義的作品。
西班牙畫家戈雅、英國畫家如勞倫斯、羅姆尼和雷伯恩等人的繪畫更是不拘
一格；同時英國也產生了以康斯特布林和特納為首的風景畫派，這一派即將
把最新穎和最動人的成分帶入新的繪畫裡。
至於在音樂領域裡，革命的思想一被壓抑，它們在法國所引起的音樂革
新就成絕響；餘存下來的只有偏愛旋律樂曲，反對優雅音樂，還有對音樂技
巧一定程度的忽視，以及不再為革命熱忱和振奮所需要的誇張，這種誇張卻
與達維德藝術不無關係。當時主要的作曲家有法國的梅於爾，有卜居巴黎的
義大利人斯彭蒂尼，前者的歌劇《約瑟夫》和後者的抒情悲劇《火神》都是
1807 年問世的。1811 年從俄羅斯歸國的布瓦勒迪厄成功地提高了喜歌劇的聲
譽。就取材廣博和表達有力而論，作曲家貝利奧茲的老師謝魯比尼似乎已經
屬於浪漫主義派，但在當時人們還不大愛聽他的音樂。
以上這些大家的名望較之鼎鼎大名的貝多芬無不黯然失色。他長期卜居
維也納，一方面沒有停止為鋼琴譜曲，另一方面從十九世紀初以來，已經寫
出他的偉大的器樂曲、四重奏、前奏曲和前八個交響樂。他的作品不止一次
地以其大膽的技巧和表現的新穎有力，而使當代人大為震驚；同時又因內部
充滿予人啟發的生命力而征服了聽眾。他喜怒無常，性情暴躁，熱情而敏感，
但因耳聾而與世阻隔，因多次失望的愛情而飽受折磨，他好猜疑而易衝動，
又因出身平民，家道貧困，以致在貴族圈子裡註定要在情感上遭受許多痛苦
的傷害，而他為了謀生又不得不出入貴族社會；從許多