首；說它應與別種文藝相同吧，這首汽車詩又顯然這麼神秘！怎麼辦呢？
詩的內容與別種文藝的並沒有分別，凡是散文裡可以用的材料，都可以用在詩裡。詩不必非有高大的題目不可。那麼，詩與散文的區別在哪裡呢？在第八講裡說過，那是心理的不同。詩是感情的激發，是感情激動到了最高點。戲劇與小說裡自然也有感情，可是，戲劇小說裡不必處處是感情的狂馳。戲劇小說裡有許多別的分子應加以注意，人物，故事，地點，時間，等等都在寫家的眼前等調遣，所以，戲劇家小說家必須比詩人更實際一些，更清醒一些。他們有求於詩，而不能處處是詩。“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”《紅樓夢》的作者是可以寫首長詩補救散文之不足的。至於詩人呢，他必須有點瘋狂：“詩要求一個有特別天才的人，或有點瘋狂的人；前者自易於具備那必要的心情，後者真能因情感而忘形。”（亞里士多德《詩學》十七）詩人的感情使他忘形，他便走入另一世界，難怪那重實際的現代的偵探小說讀者對詩有些茫然。詩是以感情為起點，從而找到一種文字，一種象徵，來表現他的感情。他不象戲劇家小說家那樣清楚的述說，而是要把文字或象徵煉在感情一處，成了一種幻象。只有詩才配稱字字是血，字字是淚。
詩人的思想也是如此，他能在一粒沙中看見整個的宇宙，一秒鐘裡理會了永生。他的思想使他“別有世界非人間”，正如他的感情能被一朵小花、一滴露水而忘形。“身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”（李商隱《無題》）他的思想也許是不科學的，但“神女生涯原是夢”是詩的真實；詩自有詩的邏輯。況且詩是不容把感情，思想，與文字分開來化驗的。詩人的象徵便是詩人的感情與思想的果實，他所要傳達出的思想是在象徵裡活著，如靈魂之於肉體，不能一切兩半的。他的象徵即是一個世界，不需什麼註解。詩也許有些道德的目的，但是詩不都如此，詩是多注意於怎樣傳達表現一個感情或一思想，目的何在是不十分重要的；詩人第一是要寫一首“詩”。詩多注重怎麼說出，而別種文藝便不能不注意於說些什麼。
這樣，我們才能明白為什麼詩能使我們狂喜，因為它是感情找到了思想，而思想找到了文字。它說什麼是沒有大關係的，馬，汽車，遊仙曲，都是題目；只要它真是由感情為起點，而能用精美的文字表現出，便能成功。因此，我們也可以看清楚了，為什麼詩是生命與自然的解釋者，因為它是詩人由宇宙一切中，在狂悅的一剎那間所窺透的真實。詩人把真理提到、放在一個象徵中，便給宇宙添增了一個新生命。坡說：詩是與科學相反的。詩的立竿見影的目的是在愉快，不在真實。詩與浪漫故事是相反的。詩的目標在無限的愉快，而故事是有限的。音樂與愉快的思想相聯結，便是詩。我們不是要提出詩的定義，我們只就這幾句話來證明為什麼詩能使生命調和。因為詩的欣悅是無限的，是在自然與生命與美中討生活的，這是詩之所以為生命的必需品。“詩的力量是它那解釋的力量；這不是說它能黑白分明的寫出宇宙之謎的說明，而是說它能處置事物，因而喚醒我們與事物之間奇妙、美滿、新穎的感覺，與物我之間的關係。物我間這樣的感覺一經提醒，我們便覺得我們自己與萬物的根性相接觸，不再覺得紛亂與苦悶了，而洞曉物的秘密，並與它們調和起來；沒有別的感覺能這樣使我們安靜與滿足。”（MatthewArnold）醒著，我們是在永生裡活著；睡倒，我們是住在時間裡。詩便是在永生裡活著的仙糧與甘露。雪萊贈給雲、葉、風與草木永生的心性；他們那不自覺的美變為清醒的可知的，從而與我們人類調和起來。在詩人的宇宙中沒有一件東西不帶著感情，沒有一件東西沒有思想，沒有一件東西單獨的為自己而存在。“二年魚鳥渾相識，三月鶯花付與公。”（蘇軾）這是詩人的世界，這是唯有詩人才能拿得出的一份禮物。
我們不願提出詩的定義，也不願提出詩的功用，但是，在前邊的一段話中，或者可以體會出什麼是詩，與詩的功用在哪裡了。
二、詩的分類：這是個形式的問題。在西洋，提到詩的分類，大概是以抒情詩，史詩，詩劇為標準的。亞里士多德的《詩學》差不多隻是討論詩劇，因為談到詩劇便也包括了抒情詩與史詩。史詩，抒情詩，詩劇是古代希臘詩藝發展的自然界劃。這三種在古代希臘是三種公眾的娛樂品。在近代呢，這三種已失去古代的社會作用，這種分類法成為歷史的、書本上的，所以也就沒有多少意義。就是以這三種為詩藝的單位，它們的區劃也不十分嚴密。史詩是要有對話的，可是好的