。
我得端酒。主陪“四平八穩”、副陪“六六大順”、主副賓“七上八下”後，我右手扼杯，左手托杯底，要挨個給領導端酒。我拙嘴笨腮，勸酒詞窮，葷段子不會說，浪笑話不肯拉，站在領導身旁，憋得臉紅脖子粗，倆分鐘勸不進一滴酒，難堪。上級給再上級端酒，憋得紅臉粗脖子時的窘態，我深有體會。
我得敬酒，準確地講叫敬水。端酒是給領導的，我不能喝；敬酒是敬給比我有錢有權有勢的同級，就得喝。別人有數，我更有數，我這個職位，就長了點工資。人不求我我求人，人不用我我用人，得喝。敬張三一杯，不能敬李四半杯，“勢力眼”、“狗眼看人低”、“看人下菜碟” 不能伴酒進肚。我“比唐僧多喝好幾斤，比李白少喝好幾噸”的酒量就像寫在臉上，路人皆知。喝水也得喝，“赴湯蹈水”在所不辭。
我得觀察。守著領導要趕眼色，該敬時敬，該端時端，該喝時喝，該說時說。要處處小心，看好火候：上菜領導先夾，勺筷領導先用，開宴領導說話，結束你先起立。還得殷勤的笑著，殷勤的拿煙，麻利的點火，得守規矩。當然，不該啥時也不能啥。你和老婆在家吃飯，可以唾沫橫飛，筷子亂甩，喝湯噗噗響，甚至打隔出氣，抬腚放屁。我在飯局上從來不吃洋蔥，就是為了不放屁或少放屁。
我得晚走。送完領導、送同事，直溝溝地看著轎車遠去，才從牆角處推出腳踏車，捂著脹得鼓鼓的肚子，喊了聲“我的娘啊，可要命了。”腳踏車蹬，急速遁去。
信件 電話 電腦
星期天，照看剛上小學的女兒，無聊地躺在床上，想起了已多年未看的信件。本人好收藏，尤其是在聊城上中專時，家人寄給我的信件，哪怕只有半頁內容，我也愛惜地收藏著。
收到的第一封信，是父親寄給我的。說母親非常想念我，問我走時，拉肚子的毛病是否痊癒，吃住是否適應，要我每月給家寫一次信，免得家中掛念。母親是文盲，我的每一次回信，她都要父親念給她聽，有的地方還要父親重複幾句。弟弟的信件內容更加廣泛，除說一下家中的莊稼收割、牲畜生崽外，還彙報他的學習情況，有時還問這個數學方程式怎麼列、那個政治題怎樣背。思情憶景，雖隔十幾年時間，但當年父親的叮囑、母親的掛念、弟弟的期盼仍在我腦海無盡地迴盪。讀一次舊信、享受一次兒時的親情、淨化一次現時的心靈。
工作後，家信再沒有透過，因為有了電話。雖然是“搖把子”，但總比信件快得多。再後來，辦公室裝了電腦，上了網，再也不用往信封上寫郵政編碼，只要輕輕敲幾下鍵盤，打上電子郵件地址，儘管隔著千山萬水，問候、祝福也能在瞬間到達。
雖說科學發達了，通訊便利了。但我總覺得失去了什麼，失去了對親情的記憶，失去了對自己當年豪言壯語的回味，失去了對現時心靈的鞭策。因為電話裡的“話”不能儲存，電腦裡的“話”得用電來“看”，而信件裡的“話”看起來卻非常方便。這也許是科技進步帶給我們的一種遺憾吧。
秋 聲
清風勁吹，綠待退卻，我聽到了秋天的腳步聲越來越近。
秋，來得太早，來得太突然，以至於我的思緒還停留在綠當中。我在感嘆著春的潤澤，回味著夏的沐浴。
暗紅秋色，映得陽光變冷。我在憂傷、寂寞中聽見了樹與藤的嘆息聲，看見她們猛然相擁，淚光垂落，飽經了春的風吹雨淋、夏的雷打日曬後，即將永別。
秋風吹來，白雲飛向了遠方，浮雲又撲進我的懷抱。樹枝脆響，寒影倒地，落葉紛紛。秋風不忍心再讓環衛大姐彎腰，便曲下她那高貴的身板，掃除著自己灑下的蕭瑟秋葉。
瑟瑟秋雨，漫天飄零。遊子在靜夜裡更加思鄉，牧童揚起長鞭激勵牛羊。打溼了村婦花衣，更加顯露的魂體吸引著男人的眼光，他們在盯瞟著她那上下起伏的胸膛。雨絲讓寒蟬不再高唱，我感到了淒涼。
秋月透出寒光。我聞著*淡淡的香氣，踩著滿地的落紅，思緒踏上浮雲，飄向遠方。看到了少年時的夥伴阿香，正在成為別人的新娘；看到了大學同學阿豔，正躺在另一個男人的懷裡訴說著衷腸；看到了原來的同事阿斌正站在青藏高原上揚鞭揮羊，拚命撈取一家人的口糧。
我還看到青翠的冬青樹在一片黃葉枯枝的環境裡，毫不變色，顯得很艱強。它不懼怕秋天的冷漠，也不懼怕冬天的殘酷，但它掌握不了自己的命運，擺脫不了人類對它的操控。因為人類可以任意地把它移挪，甚至不管它的死活。
不