英文打鬧，互相鼓勵地學著。他也常常笑言傳承北大精神。那樣的日子天很藍，生活很充實。我一直在期待，期待未名湖邊的愛情。聽說，薰衣草，可以開遍整個戀愛的季節。我買了個薰衣草瓶。收著，藏著。想像和他的愛情，漫延。
當春天也走遠的時候，夏天的風吹來。一個炎熱的季節，也許，好多事都得經受考驗了。林傑要畢業了。那天，他約我去勺園吃飯。見到他時，他有些沉重。“ 宇欣，我想去上海。”他猶豫了一回還是說了。“哦”我應著。卻有了別樣的預感。我開始埋頭吃飯。他也沉默了。我好想挽留，卻還是沒有說出口。也許他也期望著我的挽留吧。我不知道。一個月後，他走了。去了上海一家公司實習。臨行時，他很平靜，他的眼神卻出賣了他的憂鬱。我們還是在湖邊坐了好久。他說這裡有很多美好的記憶，他不捨地作別。我拿出了薰衣草瓶，卻還是藏了起來沒有給他。
第二天， 我沒有去火車站送他，因為我怕我會哭。我怕我會真的不讓他走。 在愛裡我不想給他束縛。我希望他在他的天空飛得很高，希望有一天，當他飛累時，再飛回我的世界。這些話，我沒有告訴他。他走後的一個星期，我收到了他的信。讀信時，我深深吸了口氣。想穩定自己的情緒，一點一點地加深意識。接受了這樣的現實。
林傑走了。是的，他走了，離開了我們一起有故事的未名湖。連承諾還不曾給，薰衣草還未開，就已經在了兩個城市。“宇欣好好照顧自己，珍惜身邊的幸福。我們是一輩子的朋友。”我的世界一下子，坍塌了。抱著薰衣草瓶，放聲地哭，將這些天的思念和所有的對他的感情都在這一刻釋放。痛得只剩下眼淚。收錄機還在反覆放著《一生有你》。
愛未名（2）
林傑就這樣走出了我的世界。我沒有追問，一段沒有承諾的愛情無力去支撐。“祝福你，林傑。”我短短回覆。
多希望，他突然回來。對我說，宇欣，我們一起走吧。可……如今我還是喜歡一個人，走在未名湖邊，卻再也遇不上那個曾經讓我心動的男孩。
愛落在了未名湖。
我們就這樣錯過。湖未名，愛未名，未來未名。
後序 ：大三的生活接近尾聲。我們都開始為未來奔走，也許愛情就此畫上了句點，也許還在繼續。我們在途中。世界上最珍貴的不是得不到和已失去。而是，現在所擁有的。林傑，你讓我懂得有些人一旦錯過，就不再。謝謝你給過我那段未名的愛。
祝福所有愛著或被愛的人。
在這些照片拍攝的時候（1）
方正文
在這些照片拍攝的時候，我正在北大辦理我的畢業離校手續，而當這些照片能夠釋出的時候，我應該已經離開了母校而在新的工作崗位上。離開自己熟悉的環境是痛苦的，如同離開我生活需要的陽光與雨露。而我又不得不這樣。前天晚上路過28號宿舍樓的時候，看見一個男生被兩個同學架著往前走，男生一邊哭一邊喊：“我不走，大家都別走！”那一刻我覺得我的心一下子被揪住了。常常看有人寫文章，緬懷未名湖、博雅塔和圖書館（ “一塔湖圖”，就是北大標誌性的建築物），而在畢業之際，你會真的發現，最值得珍惜的，仍然是身邊的這些朋友，沒有他們的存在，沒有與他們可以一起分享的記憶，這裡便可能只是石塊、瓦礫和清水。
我高考時成績並不理想，被調劑進了山東聊城師範學院，那個時候心裡很壓抑，總感覺自己被生活曲解了。我仍能清楚地記得，我之所以在那個時候保持一些特立獨行的舉動，為的就是從當時生活的環境中脫離出來，努力為自己營造一個與外界隔膜的生活環境。這種在現在看來未免有些可笑的行為，卻是我在那個時候執著堅持的。我一直這樣認為，一個人可以頹廢些，可以沒有理想，可以偏激些，可以憤世嫉俗，卻不能沒有朋友。在大三的時候，我已經與同宿舍裡的幾個兄弟十分投契，他們是我生活在聊城師院最大的精神支援，正是他們，讓我覺得生活在這個小城也可以開心。我們彼此瞭解對方的脾氣，生活中時常找一些鬼點子捉弄一下對方，而逢大事須同心協力時又能真誠地團結在一起。我真的是很喜歡這份感覺。那時的我們，雖然同有生不逢時、才子落拓的感嘆，但彼此間的默契已經使我們融合為一體。在本科畢業的那個夏天，當我拖著行李回到自己家的小屋時，我仍能感覺自己生活在他們中間。每到夜裡，我就常盯著自己屋裡那間巨大的窗戶，聽著窗外夏蟲們“奮力哼唱著”此起彼伏的小曲，心裡卻期待著屋子裡的某個角落裡會