對待藝術——她對藝術並不很嚴肅，她總感到自己要放棄藝術了。可她又無法放棄，又抱著藝術不放。這一點我就不能容忍她。哦，對了，我離開以後米納蒂怎麼樣了？我再沒聽到她的訊息。”
“哦，太令人作嘔了。海里戴變得極令人討厭，我跟他正兒八經地大吵了一頓，差一點沒殺了他。”
伯金沉默了。
“很自然，”他說：“裘里斯有點神經錯亂。一方面他是個宗教狂，另一方面他又是個肉慾狂。他既是個純潔的奴僕，為基督洗腳，又為基督畫下流圖畫——行動與反動，在這之間徘徊，除此之外再也沒有別的。他真地瘋了。他需要一朵潔白的百合花樣的女子，象波提切利①畫中的女子那麼美，這是一方面，另一方面他又把住米納蒂不放，只是為了跟她鬼混。”
……………………
①波提切利（1444—1510）義大利著名畫家，畫有《維納斯誕生》圖。
“我說不清這是怎麼回事，”傑拉德說，“他是愛米納蒂還是不愛？”
“他既不是愛也不是不愛。對他來說，她是個婊子，是個跟他通姦的婊子。而他又渴望跟她幹骯髒的勾當。然後他又搞一個百合花一樣純潔的小姑娘，這樣，他就佔全了。這是個古而又古的故事，反覆重複的把戲，沒有徘徊這一說。”
“我不知道，”傑拉德停了片刻說：“他如此汙辱米納蒂。米納蒂這麼骯髒，真令我吃驚。”
“可我認為你挺喜歡她，”伯金叫道，“我就一直很喜歡她，可我從沒有跟她有什麼曖昧，這是真的。”
“我愛了她好多天了，”傑拉德說，“可跟她在一起呆上一週就夠了。這種女人身上有股味，最終讓你感到說不出來的噁心，儘管你最初喜歡這股味兒。”
“我知道，”伯金說，然後又煩躁地說：“不過，去睡吧，傑拉德，天曉得都什麼時候了。”
傑拉德看看手錶，終於站起身到自己的房間裡去睡了。但幾分鐘以後他又穿著襯衫回來了。
“有件事告訴你，”他又坐在床上說，“我們匆匆分了手，我沒有機會送她點什麼東西。”
“是指錢嗎？”伯金說，“她會從海里戴或其它熟人那裡得到她想要的。”
“可是，”傑拉德說，“我要給她應得的那一份，清了這筆帳。”
“她不會在意的。”
“也許不會吧。可這筆帳讓我覺得該她什麼，還是清了的好。”
“是嗎？”伯金說，他看著傑拉德，他穿著襯衫坐在床上，露出了兩條腿。他的腿很白。很結實，滿是肌肉，很健美。伯金卻感到一種憐憫與溫柔之情湧上心頭，似乎那是兩條孩子的腿。
“我覺得還是把這筆帳還清了的好。”傑拉德重複著自己的話。
“怎麼著都沒關係。”伯金說。
“你總說沒關係，”傑拉德迷惑不解地說，他很有感情地看著伯金的臉。
“是沒關係。”伯金說。
“可她是清白的那種人，真的——”
“都是老生常談，”伯金說著轉過臉去。他覺得傑拉德似乎是在沒話找話。“去吧，我都煩了，太晚了。”他說。
“我希望你告訴我一些‘有關係’的事，”傑拉德說著，目不轉睛地看著伯金的臉，等待著什麼。可伯金把臉扭到一邊去了。
“好吧，睡吧，”傑拉德友好地拍拍伯金回自己房裡去了。
早晨傑拉德醒來後聽到伯金在房裡走動的聲就叫道：“我仍想給米納蒂一些錢。”
“天啊！”伯金說，“別死心眼兒了。要想清了這筆帳就在你心中清了算了。可你心裡清不了。”
“你怎麼知道我清不了？”
“我瞭解你。”
傑拉德沉思一會兒說：
“我似乎覺得最好是給米納蒂一筆錢，對她們這樣的人這樣最好。”
“情婦嘛，最好是養著。妻子嘛，則要共同享用。生活正直的人不受罪惡的汙染。①”
……………………
①這句是賀拉斯的一名言，原文是拉丁文。
“可沒必要鬧得不愉快呀。”傑拉德說。
“找對此厭倦了，對你的小過失我沒興趣。”
“你感不感興趣我不在乎，是的。”
這又是一個陽光明媚的早晨。女僕進來了，打來了水，拉開了窗簾。伯金坐在床上，懶洋洋、愉快地朝窗外的公園望去，公園裡一片碧綠、靜寂、浪漫、一種過