“她怎麼樣？”傑拉德臉上現出迷惑不解的神情。“哦，”他接著說，“我不知道。我唯一能夠告訴你的是，上次見到她時她給了我一記耳光。”
“一記耳光！為什麼？”
“我也說不清。”
“真的！什麼時候？”
“就是水上聚會那天晚上——迪安娜淹死的那天。戈珍往山上趕牛，我追她，記起來了嗎？”
“對，想起來了。可她為什麼要打你耳光呢？我想不是你願意要她打的吧？”
“我？不，我說不清。我不過說了一句追趕那些高原公牛是件危險的事兒，確實是這樣的嘛。她變了臉，說：‘我覺得你以為我怕你，怕你的牛，是嗎？’我只問了一句‘為什麼’
她就照我臉上打了一巴掌。“
伯金笑了，似乎感到滿足。傑拉德不解地看看他，然後也笑了，說：
“當時我可沒笑，真的。我這輩子從未受到過這樣的打擊。”
“那你發火了嗎？”
“發火？我是發火了。我差點殺了她。”
“哼！”伯金說，“可憐的戈珍，她這樣失態會後悔不堪的！”
他十分高興。
“後悔不堪？”傑拉德饒有興趣地問。
兩個人都詭秘地笑了。
“會的，一旦她發現自己那麼自負，她會痛苦的。”
“她自負嗎？可她為什麼要這樣呢？我肯定這不必要，也不合乎情理。”
“我以為這是一時衝動。”
“是啊，可你如何解釋這種一時的衝動呢？我並沒傷害她呀。”
伯金搖搖頭。
“我覺得，她突然變成了一個悍婦。”
“哦，”傑拉德說，“我寧可說是奧利諾科①。”
……………………
①在英語中“悍婦”與“亞馬遜河”是同一個詞，亞馬遜河是橫貫南美的世界第一大河，奧利諾科河是南美另一大河。
兩個人都為這個不高明的玩笑感到好笑。傑拉德正在想戈珍說的那句話，她說她也可以最後打他一拳。可他沒有對伯金講這事。
“你對她這樣做很反感嗎？”伯金問。
“不反感，我才不在乎呢。”他沉默了一會又笑道，“不，我倒要看個究竟，就這些。打那以後她似乎感到點兒負疚。”
“是嗎？可你們從那晚以後沒再見過面呢？”
傑拉德的臉陰沉了下來。
“是的，”他說，“我們曾——你可以想象自從出了事以後我們的境況。”
“是啊，慢慢平靜下來了吧？”
“我不知道，這當然是一個打擊。可我不相信母親對此憂心忡忡，我真地不相信她會注意這事兒。可笑的是，她曾是個一心撲在孩子身上的母親，那時什麼都不算數，她心中什麼都沒有，只有孩子。現在可好，她對孩子們一點都不理會，似乎他們都是些僕人。”
“是嗎？你為此感到很傷腦筋吧？”
“這是個打擊。可我對此感受並不很深，真的。我並不覺得這有什麼不同。我們反正都得死去，死跟不死之間並沒有多大區別。我幾乎不怎麼悲哀，這你知道的。這隻能讓我感到寒戰，我對此說不太清。”
“你認為你死不死都無所謂嗎？”伯金問。
傑拉德用一雙藍色的眼睛看著伯金，那藍藍的眼睛真象閃著藍光的武器。他感到很尷尬，但又覺得無所謂。其實他很怕，非常怕。
“嗨，”他說，“我才不想死呢，我為什麼要死呢？不過我從不在乎。這個問題對我來說並不緊迫，壓根兒吸引不了我，這你知道的。”
“我對此一點都不怕。”伯金說，“不，似乎真得談不上什麼死不死的，真奇怪，它並非與我無關，它只象一個普通的明天一樣。”
傑拉德凝視著伯金，兩個人的目光相遇了，雙方都心照不宣。
傑拉德眯起眼睛漠然、肆無忌憚地看著伯金，然後目光停留在空中的某一點上，目光很銳利，但他什麼也沒看。
“如果說死亡不是人生的終點，”他聲音顯得很古怪、難解、冷漠，“那是什麼呢？”聽他的話音，他似乎暴露了自己的想法。
“是什麼？”伯金重複道。接下來的沉默頗具諷刺意味。
“內在的東西死了以後，還有一段很長的路程要走，然後我們才會消失。”伯金說。
“是有一段很長的路，”傑拉德說，“可那是什麼樣的路呢