，看上去很一本正經、漂亮瀟灑又合乎時宜。他頭髮的顏色很淡，幾乎淡到發白的程度，象一道道電光一樣閃爍著。他的臉色很好，表情很機智，他渾身都洋溢著北方人的活力。
儘管傑拉德並不怎麼信任伯金，可他的確很喜歡他。伯金這人太虛無縹緲了——聰明，異想天開，神奇但不夠現實。傑拉德覺得自己的理解力比伯金更準確、保險。伯金是個令人愉快、一個很奇妙的人，可還不夠舉足輕重，還不那麼算得上人上人。
“你怎麼又臥床不起了？”傑拉德握住伯金的手和善地問。他們之間總是傑拉德顯出保護人的樣子，以自己的體魄向伯金奉獻出溫暖的庇護所。
“我覺得這是因為我犯了罪，在受罰。”伯金自嘲地淡然一笑道。
“犯罪受罰？對，很可能是這樣。你是不是應該少犯點罪，這樣就健康多了。”
“你最好開導開導我。”他調侃道。
“你過得怎麼樣？”伯金問。
“我嗎？”傑拉德看看伯金，發現他態度很認真的樣子，於是自己的目光也熱情起來。
“我不知道現在跟從前有何不同，說不上為什麼要有所不同，沒什麼好變的。”
“我想，你的企業是愈辦愈有成效了，可你忽視了精神上的要求。”
“是這樣的，”傑拉德說，“至少對於我的企業來說是這樣。
我敢說，關於精神我談不出個所以然來。
“沒錯兒。”
“你也並不希望我能談出什麼來吧？”傑拉德笑道。
“當然不。除了你的企業，別的事兒怎麼樣？”
“別的？別的什麼？我說不上，我不知道你指的是什麼。”
“不，你知道，”伯金說，“過得開心不開心？戈珍·布朗溫怎麼樣？”
“她怎麼樣？”傑拉德臉上現出迷惑不解的神情。“哦，”他接著說，“我不知道。我唯一能夠告訴你的是，上次見到她時她給了我�