房子住得小，密集程度高，公共生活如同一個舞臺呈現無遺。所有家庭擁擠在同一空間裡共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽得見看得清。每一家的喜怒哀樂，就如同他們晚餐的內容一樣，無法成為秘密。生活簡易，但南方人家的整潔和喜慶，在柴米油鹽一舉一動之間，散發出豐饒熱氣，日日安穩度過小城的四季。
木地板每天用清水拖一遍，逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹製。男子外出工作，婦女縫補煮洗，孩子們成群結隊遊玩。花草種得用心繁盛，四處攀援的牽牛花，清香金銀花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽花在牆根開成一片。它們都是結實的花朵，點綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸裡種荷花，到了夏天，開出紅豔豔碩大花朵，芳香四溢，著實令人驚心。用來儲備雨水的暗黑水缸裡有金魚，養得肥大撩人，不發出聲息。
秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放，朵朵硬實，不知哪戶人家，養菊如此愛寵。我與小夥伴們玩捉迷藏，在潮溼的大院子裡穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動如影，細長花瓣頂端隱約的陽光跳躍，是高牆西邊照射進來的落日。那景象留在心裡，好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光，而我不知不識，未曾為這繁華富麗心生了驚怯。
txt小說上傳分享
一條河
宅子聯結一條暗長弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個世間，保護宅子內隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路，路的南面原先有一條大河。我未曾瞭解過這條河的歷史，也從不曾見過它，它在我出生之前大概就已被填平，從無有人說起，但我經常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住，開啟後門，取石級而下，在水中淘米洗菜浣衣，空氣裡充溢水草浮游的清淡腥味，船隻來往，人聲鼎沸，兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚鋪陳……只是所有關於這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨留下它的名字。臨近的這條馬路以河的名字命名。
在被填塞掉的河流之上，建立起菜場集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺，使那裡成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閒暇時，看場電影，看一齣戲，散場後在餛飩店裡吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實的世俗生活歡喜勁頭。他們容易故意疏忽生活底處所有陰影的層面，也無視命運的流離。是十分堅韌的生命態度。
馬路兩邊栽有巨###國梧桐，樹幹粗壯，多個孩子伸直手臂才能圍抱起來，樹蔭搭起深綠的枝葉涼蓬，樹影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙裡，長出茁壯野草，麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關，在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍遊戲，在樹下泥土裡翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會捉到大螳螂和金龜子，這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會與白日不同。在粗糲樹皮上用手指寫下心裡的話，是一種秘密。
夏天，院子裡的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上，先傾灑清水掃除塵土，然後在樹下支起簡易桌子，一盤盤放上炒菜：螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅乾菜河蝦湯，鹹鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閒吃完這頓露天的晚飯。深夜時分，依舊有人躺在藤長椅上休憩，樹枝間垂落清涼露水。颱風過境之後，街道兩旁堆滿被風颳斷的樹枝，斷裂處散發辛辣清香。每年有人來修理樹枝，噴灑藥水，精心修護它們。人與樹木共同建立起來的空間，息息相關，密不可分。
書 包 網 txt小說上傳分享
食物
臨街一樓都是小商鋪，一個一個小鋪面緊密排列。母親在臨街店面，開了一家刺繡鋪，下午時工作勞累，便會找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。
冷飲店的櫃檯裡面，一隻只搪瓷碗整齊陳擺，盛著冰凍的食物。付錢，取票，穿白圍裙戴白帽的國營店服務員，會一樣一樣取出來。空氣裡有一股甜潤清香。店裡人總不是很多，院裡孩子為了省錢，寧可去附近冷庫取零碎冰塊回來，鑿碎了放在碗裡，放上醋和白糖，也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事，畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子。
有一種橘黃色小塊，別人隨口叫它甜力糕，用勺子挖下來吃，帶有彈性，後來知道是啫喱。冰激凌也是有的，挖下一個圓球，甜膩誘人，只是捨不得吃。最常吃的依舊是西米露，白色小粒子混雜冰屑，咬在嘴巴里有一股子