自己的瑣細事情；現在又穿上她新的黑衣服——可憐的東西！她姑姑的死並沒有使她感到明確的悲哀——她時不時地纏住我，硬要我陪她穿過莊園去接他們。
“林惇比我才小六個月，”她喋喋不休地說著，這時候我們在樹蔭下悠閒地踱過那凹凸不平的草地。“有他作伴一起玩可叫人多高興啊！伊莎貝拉姑姑給過爸爸一綹他的美麗的頭髮；比我的頭髮顏色還淺——更淡黃些，而且也相當細。我已經把它小心地藏在一個小玻璃盒子裡了；我常想：要是看見有那種頭髮的人會是一件多麼快樂的事啊。啊，我真高興——爸爸，親愛的，親愛的爸爸！來呀，艾倫，我們跑吧！來呀，快跑！”
她跑著，又轉回來，又跑起來，在我的穩重的腳步到達大門以前，她已經跑過好多次，然後她就坐在小徑旁邊的草地上，試著耐心地等著；但那是不可能的：她連一分鐘也不能安定下來。
“他們要多久才來呀！”她叫著。“啊，我看見大路上有點塵土啦——他們來啦！不！他們什麼時候到這兒呀？我們不能走一點路嗎——半英里，艾倫，就走半英里！說可以吧！就走到轉彎地方那叢樺樹那兒！”
我堅決拒絕。最後她的懸念結束了；已經看得見長途馬車轆轆而來。凱瑟琳一看見她父親的臉從車窗中向外望，便尖叫一聲，伸出她的雙臂。他下了車，幾乎和她一樣的熱切；一段相當長的時候，他們除了他們自己以外根本沒想到別人。在他們互相擁抱的時候，我偷看了林惇一下。他在車中一個角落睡著，用一件暖和的、鑲皮邊的外套裹著，好像是過冬似的。一個蒼白的、嬌滴滴的、柔弱的男孩子，簡直可以當我主人的小弟弟：兩個人是這麼相像：可是在他的相貌上有一種病態的乖僻，那是埃德加·林惇從來沒有的。林惇先生瞧見我在望著；他握過手之後，就叫我把車門關上，不要驚擾他，因為這趟旅行已經使他很疲憊了。凱蒂想多看一眼，但是他父親喊她過來，我在前面忙著招呼僕人，他們就一塊走到花園裡去了。
“現在，乖，”林惇先生對他的女兒說，他們正停在門前臺階前面，“你的表弟不像你這麼健壯，也不像你這麼開心，而且，記住，他才失去他的母親沒有多久；因此，別希望他馬上就會跟你又玩又跑的。而且也別老是說話惹他煩：至少今天晚上讓他安靜一下，可以嗎？”
“可以，可以，爸爸，”凱瑟琳回答，“可是我真想看看他；他還沒有向外望一下子呢！”
馬車停了下來，睡著的人被喚醒了，被他舅舅抱出車外。
“這是你的表姐凱蒂·林惇，”他說，把他們的小手放在一起。“她已經很喜歡你了；你今天晚上可別哭得讓她難過。現在要極力高興起來；旅行已經結束了，你沒有什麼事要做就歇著，愛怎麼就怎麼吧。”
“那就讓我上床睡覺，”那個男孩子回答，避開凱瑟琳的招呼，退縮著；又用他的手指抹掉開始流出的眼淚。
“得了，得了，是個好孩子嘛，”我低聲說著，把他帶進去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她為了你多麼難過呀！”
我不知道是不是為他難過，可是他的表姐跟他一樣地哭喪著臉，回到她父親身邊。三個人都進去，上樓到書房裡，茶已經擺好在那裡了。我就把林惇的帽子和斗篷都脫去，把他安置在桌旁一把椅子上，可是他剛坐定就又哭起來。我的主人問他怎麼回事。
“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣著。
“那麼，到沙發上去吧，艾倫會給你端茶去的，”他的舅舅耐心地回答。我相信，一路上，他已被他所照顧的、這個易怒的、麻煩人的孩子搞得夠受的了。林惇慢慢地拖著腳步走過去，躺下來。凱蒂搬來一個腳凳，拿著自己的茶杯，走到他身邊去。起初她沉默地坐在那裡；可是沒有過很久，她已經決定把她的小表弟當作一個寵兒，她也滿心希望他是這樣一個寵兒；她就開始撫摸他的捲髮，親他的臉，用她的小茶碟給他端茶，像對待一個嬰孩似的。這很討他喜歡，因為他本來不比嬰孩高明多少；他擦乾了他的眼睛，現出淡淡的一笑。
“啊，他會過得很好的，”主人注視他們一會之後對我說。
“會過得很好的，只要我們能留住他，艾倫。有個跟他同年齡的孩子作伴，不久就會給他灌輸新的精神，而且他要是願意有力氣，也就會得到它的。”
“唉，要是我們能留住他！”我暗自沉思著，一陣痛苦的疑懼湧進我心頭，那是很少有希望的。後來，我又想，那個虛弱的東西生活在呼嘯山莊，在他的父親和哈里頓中間，怎麼過法呢？他們將是