都不知道什麼才能讓母親快樂。當然,母親還是不停地怨天尤人。米拉馬莊園的飯菜不出所料,果然是“太鹹”,飯店式的上菜方式又“太慢,飯端上來都涼了。”而且她還討厭露絲特地買來的那張安樂椅,露絲只得把原來那張塑膠躺椅給她換回來。可是茹靈大部分的擔憂和惱火都不見了:樓下的房客不用她管了,不必擔心有人會偷她的錢,也不再時時警惕,擔心厄運纏身,隨時會有禍患發生。也許只是因為她把這些都忘記了?也許愛情使她拋下了煩惱和擔憂。又或者是轉換了環境,周圍種種不再總是提醒她想起過去不愉快的記憶。可她仍然會回憶過去,甚至比從前想的更多,只是現在她常常記取過去一些美好的回憶,比如說,她把唐先生也變成了記憶中的故人。茹靈表現得彷彿她跟唐先生並非一個月前才相識,倒像是早認識了好幾輩子一樣。“我們倆很久以前就看過,跟這個一模一樣的。”大家一起看編鐘的時候,茹靈大聲說,“唯一不同就是我們現在老了。”
唐先生扶著茹靈站起身,兩人隨著露絲亞特一起走向展廳中間的又一件展品。“這是中國學者非常珍視的一件文物,”唐先生說。“多數的遊客只想看看祭奠用的華麗酒器,或是鑲滿玉石的陪葬衣裳,但是對一個真正的學者來說,這件才是此行真正的獎賞。”露絲朝展櫃裡瞥了一眼。乍看之下這件獎賞就像只大炒鍋,上頭還有字跡。
“這是青銅器中的一件傑作,”唐先生接著說,“更何況,上面刻的字更是意義非凡。這是古代大學問家稱頌當時的偉大帝王所做的史詩。這裡受稱頌的帝王之一就是周王①,沒錯,就是周口店的周——就是令堂當年居住的地方,也是北京人被髮掘出來的地方。”
“周口店?”露絲用英文說。
“沒錯。其實周王並沒有在那裡住過,但是許多地方都用他的名字命名,就好像美國有好多城鎮上都有條華盛頓街,是一樣的……來,我們這邊走。我想讓你們看的東西就在下面一個展廳裡。”
很快大家就來到了又一個展示櫃跟前。唐先生說:“先別看英語的解說文字,先別看。先說你覺得這是件什麼東西?”露絲看到一塊象牙色的鏟狀物件,上面有洞,還有變黑的裂縫。這難道是古人下圍棋用的棋盤?或者是件廚具?旁邊還有一件更小的東西,是橢圓型的,淺褐色,周圍有邊,上面沒有洞,而是有字跡。她立刻明白了這是什麼,可是不等她開口,就聽見母親用中文說:“甲骨。”
見媽媽能記得這麼多事情,露絲心裡很高興。她知道,不能指望茹靈記得約定好的時間,或是最近發生的事情。時間地點人物事件,她可能統統不記得。可是每當母親說起自己的年少時光,露絲總是驚訝於她的清晰條理,其情緒竟跟她文稿裡透露出來的無甚差異。在露絲看來,這就意味著母親通往過去的閘門還沒有關閉,只是有少許的岔道和混亂。有時候,茹靈記憶中的時光會跟後來的一些事情混在一起,但那時候的回憶仍然像一個巨大的水庫,她可以從中找尋到許多東西,與人分享。細節上有些混亂並無大礙,那段歷史,即便是經過了記憶的改變,仍然有著豐富的含義。
《接骨師之女》第三部3(2)
最近幾個星期裡,茹靈好幾次回憶起她是如何得到了那枚翠玉戒指的事,前些時候,露絲從母親的塑膠躺椅裡才把戒指翻了出來。她用中文告訴露絲說:“我們去跳舞廳,你我兩個。我們走下樓梯,你把我介紹給艾德溫。他的視線落到我身上,就好長時間沒有挪開。我看到你笑了,隨後你就不見了。你可真是淘氣。我知道你當時怎麼想的!後來他跟我求婚的時候,把戒指給了我。”露絲猜想介紹父母兩人認識的應該是高靈。
這時,露絲聽到茹靈用中文對亞特說:“我母親找到過一片這樣的甲骨。上面刻著讚美的詞句。等我長大了些,她拿得準我已經懂事,知道什麼該永誌不忘的時候,就把那塊甲骨給了我。我是不得以才失去了那塊甲骨。”亞特點頭聽著,彷彿明白茹靈的話,隨後茹靈又用英文翻譯給唐先生說:“我跟他說,這種骨頭,我母親曾經給過我一塊。”
“意義非凡哪,”他回答說,“尤其是令堂還是位接骨大夫的女兒。”
“宣告遠揚呢,”茹靈說。
唐先生點頭稱是,彷彿他也記得接骨大夫的大名。“遠近村莊裡的人都去找他看病。令尊因為腳傷求治來到接骨大夫門上,當初他是被馬踏所傷。就是這樣令尊才結識了令堂,都是因為那匹馬的緣故。”
茹靈眼前一片茫然。露絲擔心母親會哭,可是茹靈臉色又明朗起來,她說:“