某緹矗�閱忝牽�怨狻⒚饜值埽�捕閱轄�⒘欏！�
我和老伴回到我的老家山西陽城，意想不到鄉親們冒雨傾城，夾道三里迎接，都流著淚，久久圍著我們的住所不散。陽城人民還為劉光、劉明建立了紀念碑。
“陣亡者”回來了
………胡祖美（集團軍宣傳處長蘇應奎的愛人）
這是我在老蘇家作客時女主人偶然擺出的一段“龍門陣”。
你應該採訪一下當家屬的，寫寫男人在前方打仗時家裡人心頭是個啥滋味。
這滋味我可嘗夠了！當烈屬的滋味我也嘗過！
1979年打仗，老蘇先來過一封信：這可能是最後一封信了……情況你會從最近的廣播中聽到的。
我當時在我們家鄉當公社副書記。接到這封信時，南邊已經打起來了。我一天到晚就抱個收音機，尖起耳朵聽前線的訊息。正貫徹十一屆三中全會精神，我成天跑鄉下，其實在躲開熟人的眼睛，不叫他們看出我心裡的焦愁。路上我還是在聽廣播。明知廣播裡也不會傳來他老蘇什麼訊息可就是離不開它。
好幾回，明明要往西，卻走到東，走著走著，想不起自己要到哪，幹什麼去。但有一件事總也不忘，一早一午在公社門口等郵遞員來，也是明知老蘇這時不會有信來，但還是一回不拉地等著盼著。
廣播上報上說部隊已撤回國了，這就不是在門口等了，而是守在鄉郵電所，等電報。全公社有十幾個人上前線，十幾家都有人在等。最後都等到了！只有我……也等到了，但比人家晚了兩天。這兩天我差點沒瘋了！電報上“平安”兩字一下子抹去了我滿心的憂傷，回到家我一頓吃了兩大碗泡飯，把空了幾天的肚子填滿。等身上有了力氣，我就開始在心裡罵老蘇了：“你龜兒，既然平安嘛，為啥叫我多等了兩天呢？”
這之後有十幾天，我就不再等啥盼啥。部隊回來了，仗打贏了，男人平安無事，我也就萬事大吉了！一心一意搞我的工作。
這天，傍黑了，我從鄉下回來，推開辦公室門一看，有封信，老蘇來的。我不急不慌展開一看，媽喲，你猜寫的啥？
祖美：我但願你永遠不要接到這封信，如果你接到了，那就是說，我回不來了！我希望你堅強，代我孝敬老人，撫育孩子。我們都是共產黨員，信奉共產主義道德，不信三從四德那一套。我希望你改嫁，祝你幸福！………這是大概意思。反正還寫了很多：戰爭的正義，軍人的責任，他死無遺憾，唯願我能度過這人生最艱難的一步，不要向組織提任何要求……等等！
讀完信，我大哭大叫。這時候我就再不顧我在公社大小也算個領導，要注意什麼影響了。是別人把我攙扶到家的，我的兩腿再站不起來，眼目前天旋地轉的。
不用說，我的老母親、小女兒也被這封信嚇慘了，哭得天昏地暗的。
過後，還是我自己看出來，信是2月10日戰前寫的，電報是最近來的。可是，信上明白寫著，如果我收到這信，那就是他回不來了，也等於說，如他活著，他就不會再發出這封信。無疑，電報是假的！是他的戰友怕我等急了，為安慰我發來的？但會不會是這封信發錯了呢？
我一連給他去了多少封信和電報，都不見回覆，但他的一位師首長（我去部隊探親時認識）給我回了一電報：應奎外出，他平安，勿念！這電報解了我一層憂，又多了一層疑。
晴天霹靂是一次走在路上“遭遇”到的。
我碰見了中學時的一位老師………我和老蘇都是她的學生。她見我失魂落魄的樣子，張口就說：“小胡，你要堅強些！應奎的犧牲，是我們學校的光榮……”我連忙問：“老師，您從哪聽說的？”他沒有發現我的身子在搖晃，回說是從縣上一位領導那聽說的。
好心的老師如不說從縣上領導那聽來的，我也許會告訴他：“這事可能是我自己鬧出的誤會！”她一說縣領導，我撲通倒下了。
（老蘇指責妻子：縣領導還不是聽說你哭鬧得死去活來，才鬧得滿城風雨的。
妻子反責：你還好意思說，龜兒把老子的心都在油鍋裡煎過一盤了。）
我當時哪還有腦子分析：“‘風源’在我自己身上！我跑去找縣領導問，回答說只是聽說，沒有確切信函。從縣到公社，領導對我都很客氣，到一家，總是荷包蛋，麥乳精什麼的端上來，這就更使我多了疑心………他們在瞞著我！
半夜，小女兒從夢中哭醒，又鬧又叫：“爸爸，爸爸！”問她看見什麼了？“爸爸一身血，