彷彿進入雨的森林，我可能會迷途，但我深信，那個約會的召喚就像星辰一樣
，為我劃定方位，會讓我安然的走出森林的盡頭。雖然我早已離開大樓，可是我還
能享受它人給我的種種庇護，它將陪同我直到見到那不相識卻相知的朋友。
沒有地址，但在城市要尋找大廈並不太困難，儘管這座城已被大大小小的屋廈
圍困。大廈是城市唯一的標誌，那麼橙紅是否沙漠的唯一色彩？我的意念被雨渲濡
得幾分朦朧。那塊橙紅霎間拓展成一種壯麗，我依憑著它在找尋，由一幢樓轉換到
另一幢樓，我的腿很累，滿腔的熱情卻愈燃愈炙，我自信在某種巧妙，我和她將得
到約定的結果，那是會面之外的收穫。
三毛
我在門外喊，立刻門被拔開了，沒來得及互望，我們的手就交握一起。這一刻
的等待或說應該追溯到更早更早�某一日的午睡，我躺在床上讀報，在睡前，我喜
歡有音樂和小說。這天，我展閱的是聯副上一篇━━《荒山之夜》。作者三毛的作
品，我已經很熟悉，她敘述的故事很吸引人，彷彿仙人掌花，給我一種迷幻的誘惑
，我很少去分析它是真是假。若我把它當成一篇作品來讀時，我被其中潔淨如清流
的文字感動�若我把它當成一種俗世生活的追索時，我竟帶著眼淚去看作者在異鄉
的種種奇遇，她的浪跡拖曳著我對冒險追求的膽怯。〈荒山之夜〉有如緊張動作影
片，我確確實實為它捏了一把冷汗。而後，我發現自己像被海水整個淹沒，海水退
去時，我的身上浮出了潔白的小晶體，在陽光下閃爍著它們的亮光，我知覺著一種
奇異的再生。就這樣，我從三毛一系列的沙漠故事體認出生活真實、生命自由的可
貴。
“你知道我什麼時候就認識你？”
她的大眼睛和黑髮是屬於吉普賽女郎才有的喜樂和奔放，我彷彿聽到吉他的樂
聲從她嘴裡唱出來，她在問我�露出兩排參差不齊，充滿頑童的無邪、精靈的牙齒
。
我搖頭，雖然我明白她說的“認識”是什麼，但我無法回答，喉間哽塞了滿滿
的激動。我想起人際關係的微妙，有些人處了一生一世也不能相知了解，有些人不
曾認識，但那點共通的知性必會讓他們相見、相聚。
畫題
我對她談起天黑之前我在一幢大樓裡看見的畫，我說那是否一種巧合，“你小
時就想過要去沙漠嗎？”
“那是我十多歲時的作品。”她笑得很稚很甜。談到畫題，那該是她最早接觸
藝術的嘗試。
“小時候身體不太健康，初中休學在家。父親問我要做些什麼，我自己也很模
糊，後來他把我送到黃君壁老師家裡學國畫。我拿了畫筆，就期望能在畫中探索生
命的問題。可是國畫的學習是老師畫一張，你臨摹一張，這跟念古詩的方法一樣，
使我覺得很呆板無趣。其實後來我也體會到這樣還是有他的道理，只是當時年紀小
，不能理解，總想法排斥它，反抗它。同時那時候去習畫的大都是些官太太，她們
把繪畫當作一種很奢侈的東西看待。我感到寂寞、失望，以為國畫距離我很遠，後
來我不肯去了。我的母親認為我不喜歡畫山水，我也真以為自己不喜歡山水，便畫
一些比較寫意、潑墨的東西。接著我又跟邵幼軒老師習花鳥，她十分疼愛我，也知
道我的個性，她拿出她的畫給我臨摹，還曾教我自己畫一張，讓我有自由表現的機
會。”有一次，我碰到一個朋友，他會畫油畫，他拿出他的畫給我看，上面是印第
安人打仗。我覺得好驚奇，他的油畫怎麼都是立體的，而國畫怎麼都是平面的。那
時候我十分迷卡通，對油畫因而感到好奇，我的朋友介紹他的老師，從此我就在顧
福生老師處學習素描。他是五月畫會的人，他不只教我繪畫，同時還教我很多別的
。他經常拿《筆匯》雜誌給我看，那時候正介紹波特萊爾、左拉、卡繆等人的作品
。我雖然看不太懂，但第一次我看到《筆匯》上的小說━━陳映真的《我的弟弟康