雷炸燬經過的車輛━━這樣的不停的騷亂，使得鎮上風聲鶴唳，政府馬上關閉學校
，疏散兒童回西班牙，夜間槓面戒嚴，鎮上坦克一輛一輛的開進來，鐵絲網一圈一
圈的圍滿了軍事機關。
可怕的是，在邊界上西班牙三面受敵，在小鎮上，竟弄不清這些騷亂是哪一方
面弄出來的。
在那種情形下，婦女和兒童幾乎馬上就回西班牙了，荷西與我因沒有牽掛，所
以按兵不動，他照常上班，我則留在家裡，平日除了寄信買菜之外，公共場所為了
怕爆炸，已經很少去了。
一向平靜的小鎮開始有人在賤賣傢俱，航空公司門口每天排長龍搶票，電影院
、商店一律關門，留駐的西國公務員都發了手槍，空氣裡無端的緊張，使得還沒有
發生任何正面戰爭衝突的小鎮，已經惶亂不安了。
有一個下午，我去鎮上買當日的西班牙報紙，想知道政府到底要把這塊土地怎
麼辦，報紙上沒有說什麼，每天都說一樣的話，我悶悶的慢步走回家，一路上看見
很多棺木放在軍用卡車裡往墳場開去，我吃了一驚，以為邊界跟摩洛哥人已經打了
起來。
順著回家的路走，是必然經過墳場的。沙哈拉威人有兩大片自己的墳場，沙漠
軍團的公墓卻是圍著雪白的牆，用一扇空花的黑色鐵門關著，牆內豎著成排的十字
架，架下面是一片片平平的石板鋪成的墓。我走過去時，公墓的鐵門已經開了，第
一排的石板墳都已挖出來，很多沙漠軍團計程車兵正把一個個死去的兄弟搬出來，再
放到新的棺木裡去。
我看見那個情形，就一下明白了，西班牙政府久久不肯宣佈的決定，沙漠軍團
是活著活灸沙漠，死著埋在沙漠的一個兵種，現在他們都將他們的死人都挖了起來
要一同帶走，那麼西班牙終究是要放棄這片土地了啊！
可怖的是，一具一具的屍體，死了那麼多年，在乾燥的沙地裡再挖出來時，卻
不是一堆白骨，而是一個一個如木乃伊般乾癟的屍身。
軍團的人將他們小心的抬出來，在烈日下，輕輕的放入新的棺木，敲好釘子，
貼上紙條，這才搬上了車。
因為有棺材要搬出來，觀看的人群讓了一條路，我被擠到公墓的裡面去，這時
，我才發覺那個沒有名字的軍曹坐在牆的陰影下。
看見死人並沒有使我不自在，只是釘棺木的聲音十分的刺耳，突然在這當時看
見軍曹，使我想起，那個夜晚碰到他酒醉在地上的情形，那夜也是在這墳場附近，
這麼多年的一件慘事，難道至今沒有使他的傷痛冷淡下來過？
等到第三排公墓裡的石板被開啟時，這個軍曹好似等待了很久似的站了起來，
他大步的走過去，跳下洞裡，親手把那具沒有爛掉的屍體像情人一般的抱出來，輕
輕的託在手臂裡，靜靜的注視著那已經風乾了的臉，他的表情沒有仇恨和憤怒，我
看得見的只是一片近乎溫柔的悲愴。
大家等著軍曹把屍身放進棺木裡去，他，卻站在烈日下，好似忘了這個世界似
的。
“是他的弟弟，那次一起被殺掉的。”一個士兵輕輕的對另外一個拿著十字鍬
的說。
好似有一世紀那麼長，這個軍曹才邁著步子走向棺木，把這死去了十六年的親
人，像對待嬰兒似的輕輕放入他永遠要睡的床裡去。
這個軍曹從門口經過時，我轉開了視線，不願他覺得我只是一個冷眼旁觀的好
事者，他經過圍觀著的沙哈拉威人時，突然停了一下，沙哈拉威人拉著小孩子們一
逃而散。
一排排的棺木被運到機場去，地裡的兄弟們先被運走了，只留下整整齊齊的十
字架在陽光下發著耀眼的白色。
那一個清晨，荷西上早班，得五點半鐘就出門去，我為著局勢已經十分不好了
，所以當天需要車子裝些包裹寄出沙漠去，那天我們說盯荷西坐交通車去上班，把
車子留下來給我，但是我還是清早就開車把荷西送到搭交通車的地方去。
回程的公路上，為了怕地雷，我