去臺北市延平北路的“第一劇場”看一次電影。
我雖然已經被父母警告過了，可是還是不甘心，加上那時候鉛筆盒底下一直放
著拾塊錢━━足夠用了。就想，反正又不跟男生去靠，更不拉手，看場電影了此心
願，回家即使被發現了受罰，也只有受下來算了。
那時候，坐公共汽車好像是三毛錢一張票，電影要六塊。
我們七個人都有那些錢。也不知，女生看電影，在當時的社會是可以由男生付
帳的。
很緊張的去了，去了六個，王美娟好像沒有參加，反正是六個人。也沒有出過
遠門，坐公車不比走路上學，好緊張的。我們沒有花衣服，一律穿制服━━白衣黑
裙。
延平北路那家“榮安銀樓”老店旁的電線杆下，就聚著那群男生。我們怯怯的
還沒有走到他們面前，他們看見我們來了，馬上朝“第一劇場”的方向走去。男生
走，我們在好遠的後面跟。等到視窗買票時，男生不好意思向售票小姐講∶後面來
的女生最好給劃同一排的票。他們買了票，看了我們幾眼，就進去了。我們也買了
票，進去坐下，才發現男生一排坐在單號左邊，我們一排在雙號右邊好幾排之後。
那場電影也不知道在演些什麼。起碼心裡一直亂跳，不知散場以後，我們和男生之
間的情節會有什麼發展。
散場了，身上還有三塊多錢。這回是女生走在前面，去圓環吃一碗仙草冰，男
生沒有吃，站得遠遠的，也在一根電線杆下等。後來，公車來了，同學都住一區的
，坐同樣的車回家，也是前後車廂分坐，沒有講話。
下車，我們又互看了一次，眼光交錯的在一群人裡找自己的物件。那一場拚了
命去赴的約會，就在男生和男生喊再見，女生跟女生揮手的黃昏裡，這麼樣過去了
。
一生的愛
那時候，或說一直到現在，我仍是那種拿起筆來一張桌子只會畫出三隻腳，另
外，一隻無論如何不知要將它擱在哪裡才好的人。如果畫人物或鳥獸，也最好是畫
側面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會畫了。
小學的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫。一
定要畫得“像”，才能拿高分。我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝
術的天分。而藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實
都是愛的。
就因為美術課畫什麼就不像什麼，使我的成績，在這一門課上跟數學差不多。
美術老師又兇又嚴肅，總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。那一年，我是一個
小學五年級的孩子，放學了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭
，吃力的提著半桶水━━給老師洗地去啦！因為畫不像東西。
美術課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術題目一樣。我老是在心裡恨，
恨為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算他們的腳。如果分開來關，不是沒
有這種演算的麻煩了嗎？而美術，又為什麼偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰？如
果老師要求的就是這樣，又為什麼不用照相機去拍下來呢？當然，這只是我心裡的
怨恨，對於什麼才是美，那位老師沒有講過，他只講“術”。不能達到技術標準的
小孩，就被譏笑為不懂美和術。我的小學美術老師是個不學無術的傢伙，這，是現
在才敢說給他的認識。
本來，我的想象力是十分豐富的，在美術課上次次被扼殺，才轉向作文上去發
展了━━用文字和故事，寫出一張一張畫面來。這一項，在班上是拿手的，總也上
壁報。
說起一生對於美術的愛，其實仍然萌芽在小學。
那時候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊北上來臺北，等待十月十日必然的
閱兵典禮。軍人太多，一時沒有地方住，便借用了小學的部分教室做為臨時的居所
。兵來，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活裡，突然有了不同的顏色加入，學