《現代文學》作品的刊出，是顧福生和白先勇的幫助，不能算是投稿。
我又幻想了一個愛情故事，一生中唯一不發生在自己身上的故事，悄悄試投《
中央日報》，過不久，也刊了出來。
沒敢拿給老師看，那麼樣的年紀居然去寫了一場戀愛，總是使人羞澀。
在家裡，我跟大家一起吃飯，也會跟弟弟驚天動地的打架了。
可是我仍很少出門，每週的外出，仍是去泰安街，在那兒，我也是安全的。
老師自己是一個用功的畫家，他不多說話，可是在他的畫裡，文學的語言表達
得那麼有力而深厚，那時候他為自己的個展忙碌，而我並不知道，個展之後他會有
什麼計劃。
他的畫展，我一趟一趟的跑去看，其中有兩張，都是男性人體的，我喜歡得不
得了，一張畫名字已不記得了，可是至今它仍在我的腦海裡。另一張，一個趴著的
人，題為《月夢》。
沒有能力買他的畫，我心中想要的好似也是非賣品。
在去了無數次畫展會場之後，下樓梯時碰到了老師，我又跟他再一起去看了一
次，他以為我是第一次去，我也不講。
那時候，我學畫第十個月了。
顧福生的個展之後，我們又恢復了上課。
我安然的跟著老師，以為這便是全部的生命了。
有一日，在別的同學已經散了，我也在收拾畫具的時候，老師突然說∶“再過
十天我有遠行，以後不能教你了！”
什麼，什麼，他在說什麼？
第一秒的反應就是閉住了自己，他再說什麼要去巴黎的話，聽上去好似遙遠遙
遠的聲音，我聽不見。
我一句話都沒有說，只是對他笑了一笑。
“將你介紹給韓湘寧去學，他畫得非常好，也肯收學生，要聽話，我走了你去
跟他，好嗎？”
“不好！”我輕輕的答。
“先不要急，想一想，大後天你來最後一次，我給你韓湘寧的地址和電話━━
”那天老師破例陪我一直走到巷口，要給我找車，我跟他說，還不要回家，我想先
走一段路。
這長長的路，終於是一個人走了。
一盞盞亮起來的街燈的後面，什麼都仍是朦朧，只有我自己的足音，單單調調
的迴響在好似已經真空的宇宙裡。
那艘叫做什麼“越南號”的大輪船，飄走了當年的我━━那個居住在一顆小小
的行星上的我，曾經視為珍寶的唯一的玫瑰。
他是這樣遠走的，受恩的人，沒有說匣一句感謝的話。
十年後的芝加哥，在密西根湖畔厲裂如刀的冬風裡，我手中握著一個地址，一
個電話號碼，也有一個約定的時間，將去看一個當年改變了我生命的人。
是下午從兩百里路外趕去的，訂了旅館，預備見到了他，次日清晨再坐火車回
大學城去。
我在密西根大道上看櫥窗，卷在皮大衣裡發抖，我來來回回的走，眼看約定的
時間一分一秒在自己凍僵的步子下踩掉。
在那滿城輝煌的燈火裡，我知道，只要揮手叫一輛街車，必有一扇門為我開啟
。
見了面說些什麼？我的語言、我的聲音在那一刻都已喪失。那個自卑的少年如
舊，對她最看重的人，沒有成績可以交代，兩手空空。
約定的時間過了，我回到旅館的房間裡，黑暗的窗坍，“花花公子俱樂部”的
霓虹燈兀自閃爍著一個大都會寂寞冷淡的夜。
那時候，在深夜裡，雪，靜靜的飄落下來。
第一次不敢去畫室時被我撕碎的那一枕棉絮，是窗坍十年後無聲的雪花。
那個漫天飛雪的一九七一年啊！
我們走出了房子，經過庭院，向大門外走去。
一個大眼睛的小女孩穿著冰鞋跌跌撞撞的滑著。
“這是八妹的孩子。”顧福生說。
望著那雙冰鞋，心中什麼地方被一種溫柔拂過，我向也在凝望我的孩子眨眨眼
睛，送給她一個微笑。
“畫展時再見！”我向顧福生說。
“你的書━━”“沒有寫什麼