個這麼內向的人，別人總當我是
說說來已。
跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，
居然還別了一大朵絨做的蘭花。
他穿的是什麼，他沒有說。
那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當年的白先勇，在我記憶中，卻是
那麼的鮮明。
那時候的我，愛的是《紅樓夢》裡的黛玉，而今的我，愛看的卻是現實、明亮
、潑辣，一個真真實實現世裡的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活彤生的人物
，愛那一場場繁華落盡之後的曲終人散，更迷惑他文字裡那份超越了一般時空的極
致的豔美。
這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉折點，改變了我的少年時代。白先勇
，又無意間拉了我很重要的一把。直到現在，對每一位受恩的人，都記在心中，默
默祝福。
又得走了，走的時候，臺北的劇場，正在熱鬧《遊園》，而下面兩個字，請先
勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”
。
三十年前與白先勇結緣，三十年後的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起
來，怎麼就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。
回 娘 家
每當我初識一個已婚的女友，總是自然而然的會問她∶“孃家哪裡？”
要是對方告訴我孃家在某個大城市或就在當時住的地方時，我總有些替她惋惜
，忍不住就會笑著嘆口氣，噯一聲拖得長長的。
別人聽了總是反問我∶“嘆什麼氣呢？”
“那有什麼好玩？夏天回孃家又是在一幢公寓裡，那份心情就跟下鄉不同*□！
”我說。
當別人反問起我的孃家來時，還不等我答話，就會先說∶“你的更是遠了，嫁
到我們西班牙來━━”有時我心情盯，想發發瘋，就會那麼講起來━━“在臺灣，
我的爸爸媽媽住在靠海不遠的鄉下，四周不是花田就是水稻田，我的孃家是中國式
的老房子，房子就在田中間，沒有圍牆，只在一叢叢竹子將我們隱在裡面，雖然有
自來水，可是後院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰鎮在井裡浮著。”每當我回孃家
時，早先下計程車，再走細細長長的泥巴路回去，我媽媽就站在曬穀場上喊我的小
名，她的背後是嫋嫋的炊煙，總是黃昏才能到家，因為路遠━━”這種話題有時竟
會說了一頓飯那麼長，直到我什麼也講盡了，包括夏夜孃家的竹子床搬到大榕樹下
去睡覺，清早去林中挖竹筍，午間到附近的小河去放水牛，還在手絹裡包著螢火蟲
跟侄女們靜聽蛙鳴的夜聲，白色的花香總在黑暗中淡淡的飄過來━━那些沒有來過
臺灣的朋友被我騙痴了過去，我才笑喊起來∶“沒有的事，是假的啦！中文書裡看
了拿來哄人的，你們真相信我會有那樣真實的美夢━━”農業社會里的女兒看媽媽
，就是我所說的�