一些匪氣、流氣和俗氣，或許我會被逼著唸完高中，甚至上大學做一個體面的文化人，再談一場詩香墨濃的戀愛……可從我記事起，我的醉鬼父親便不止一次地告訴我，我媽死了！
那個夏天，武漢奇熱，許多人直到傍晚才肯出門，所以開夜車的生意特好。我在把一個客人從漢口火車站送達武昌的一條深巷後，決定在這個連路燈也沒有的僻靜小巷抽支菸歇一會兒。我閉了大燈，開啟錄音機開始吞雲吐霧。突然我發現，有一對母女互相攙扶著經過我的車向前走去。那女孩一手高舉著一個打吊針用的輸液瓶，一手用力攙著病中的母親，口裡不時柔柔地安慰著呻吟的母親。女孩著一襲白色的裙子如天使般消失在黑暗裡的時候，我那乾涸粗糙了近22年的心突地溼潤了。已經是深夜11點多鐘了啊！我迅速開啟大燈，為她們照亮前程。就在她們快走出巷口的時候，我一踩油門追上她們。我拉開車門對那女孩說：“去醫院嗎？我送你們，不要錢！”那女孩望著赤著上身的我滿臉驚疑，我慌忙套上背心結結巴巴地說：“相，相信我，我，我沒有媽媽！”
那個晚上，我一直陪著她們。直到凌晨三點鐘，我才把她們送回到那條小巷深處的家。那個叫小蓉的女孩下車時，一定要付給我錢，我幾乎是求著她說：“小姐，你讓我嘗一回給媽當兒子的滋味，好不好？”透過燈光，小蓉的臉美麗而蒼白。我把煙盒一把扯開，寫上我的呼機號，對她說：“你媽有事，隨時呼我！”
從此，我常常會莫名地把車從漢口開到武昌來，甚至拐進那條小巷，只為看看小蓉家的燈是否還亮著，而我的呼機卻從未被小蓉call響過。我的心悵然而若有所失。
大約一個月後的一天，小蓉終於call響了我的呼機。我救火般飛車趕到，小蓉的媽媽已經昏迷在床上。我和小蓉把她抬上車趕往附近的陸軍醫院急救。六個小時的漫長的等待中，小蓉哭了又哭。我從她的哭述中才知道，這個女人原來並不是她的親生母親。這個離過婚的不幸女人，其實只是她的初中語文老師。因為小蓉沒有母親，她便一直像母親一樣關懷著她。在父親幾年前去世後，小蓉便乾脆認了這位鄭老師做母親，兩人相依為命一起生活到現在。鄭老師因為患有嚴重的白內障和心臟病已提前退休，而小蓉則正在華中理工大學念二年級。
追不上您的背影（2）
小蓉如驚蟄的小鳥倚在我的肩頭在醫院的長椅上睡著了，而我的心卻悲傷而黯淡。如果小蓉不是這般如詩如畫的女大學生，我一定會發瘋似的追她，用我一身的氣力和熱血呵護她，然後與她一起侍奉這個病弱而善良的媽媽。可我只是一個鄙俗的“的哥”，在這兩個善美的女人面前，我只配開啟那扇朝北的車窗，遙看天上那母親般聖潔的月亮數那美麗的愛情星斗啊！
一個月後，我開車幫小蓉把鄭老師從醫院接回，到她家時，我執意把她一直從車上背到床上。就在我為她開啟桌上的鴻運扇時，我突地被她桌上用相框嵌住的一張小孩照片驚呆了。天啊！這張照片竟和我週歲時的照片一模一樣！在這張放大的照片的右上角，還有一張鄭老師抱著這個小孩的小合影。我的頭一下子大了起來，莫非，莫非……
我一把將小蓉拉至屋外的車上，我問她：“小蓉，麻煩你告訴我，鄭老師以前有一個兒子嗎？”小蓉說：“有的，還跟你同姓哩！她以前的丈夫是一個長途汽車司機，後來被單位開除了。兩人離婚後，那男的從不讓她見兒子。她搬家後，鄭老師就再也見不到兒子。她每年到了兒子生日那天，總要大哭一場的……”
我發瘋似的把車開到家，像一頭粗暴的小牛一樣把在家中酣睡的父親喚醒。我狂怒地向他吼道：“你告訴我，我媽是不是還活著，是不是？你好狠心呀！你讓我做了20多年沒媽的孩子，讓我和你一樣活得粗俗、沒用，我恨你！”
那幾天，我像痴了一樣，把車開在路上，一個客人也不拉。到了後半夜便把車悄悄開到小蓉的屋前，一邊放音樂，一邊哭。我是多麼多麼想推開這道門，去認我的親媽！可是小蓉的話卻像刀子一樣逼退著我，讓我無法積聚勇氣。
媽媽常對小蓉說起我，說我“抓周”時什麼也不抓，就撿了一支大毛筆，說我10個月便會喊“媽媽”，說我一歲半便會唱“小兔兒乖乖，把門開開”，說我現在一定是個聰明而漂亮的小夥，說不準會像她一樣能寫一手好文章；說朱自清為他的爸爸寫了一篇《背影》，三毛為她的媽媽寫了篇《背影》，我的兒如果跟著我長大也一定會為我寫篇《背影》的……媽媽呀！您的兒子不僅不會寫文章，甚至連高中也