在他的胸上，有時他會用粗壯的手指緊緊地抓著她的頭髮，那時麗茲會笑著叫痛。週五晚上，她發現他穿上了出門的衣服，鬍子沒有刮，她想弄明白他為什麼會不刮鬍子。也說不出為什麼，她突然警覺起來。房子裡少了一些小東西——他的鐘和本來放在桌子上的廉價無線收音機不見了。她想問他，卻又沒敢問。那天她帶來了一些雞蛋和火腿，她在做晚餐的時候，利瑪斯坐在床沿一根接一根地抽菸。飯做好後，他去廚房拿來了一瓶紅酒。
他晚餐的時候很少說話。她看著他，心中的擔憂越來越深，終於忍不住喊道：“阿歷克……哦，阿歷克，這算什麼？是不是要分手了？”
他站起來，拉著她的雙手，用從未有過的方式親吻著她，溫柔地和她說了很長時間的話。她對他說的事情幾乎聽不明白，也沒有認真去聽。她想既然要分手，說什麼都無所謂了。
“再見，麗茲，”他說，“再見。”接著一句：“不要跟著我，不許再找我。”
麗茲點了點頭，低聲說：“我們說好的。”她要感謝黑夜和寒冷，它們掩藏了她的淚水。
第二天早上，週六，利瑪斯要雜貨商賒賬。他要求人家賒賬的方式很笨，一點也不講究提要求的技巧。他拿了六七樣東西，總價值不超過一英鎊。店員把東西包好放進他的購物袋後，他說：“你還是過幾天把賬單送給我吧。”
雜貨商費勁地擠出一絲笑容說：“那樣恐怕不行。”說話中對他的稱呼也省了。
“為什麼不行？”利瑪斯問，他身後排隊等待結賬的人們開始躁動不安起來。
“不認識你。”雜貨商說。
“別犯傻了。”利瑪斯說，“我來這裡買東西有四個月了。”雜貨商的臉色變了。
“沒有銀行的信用諮詢，我們不能賒賬。”那人說。這時，利瑪斯開始發脾氣了。
“你別胡說八道，”他喊道，“至少一半來這裡買東西的人，連銀行的門都沒有進過，根本就沒有什麼銀行信譽擔保。”聽他這樣說，旁邊的人對他都很氣憤，儘管他說的是事實。
5 賒賬（3）
“我不認識你，”雜貨商不客氣地說，“我也不喜歡你。你現在就滾出我的店。”邊說邊去搶利瑪斯手上緊握的購物袋。對接下來發生的事情，後來人們的說法就有分歧了。有人說，雜貨商為了奪回袋子，推了利瑪斯，有人說沒有推。反正不管推了沒有，利瑪斯確實打了人。很多人回想起來，那時候他右手還拿著購物袋。他好像沒有用拳頭，而是用左手掌斬了過去，非常地迅速。左手肘跟著擊中，雜貨商馬上像個木頭一樣倒下不動了。後來法庭上認定雜貨商受了兩處傷，並且被告也沒有否認。第一下打得雜貨商顴骨骨折，第二下使他下巴脫臼。報紙對這個案子報道得夠詳細，但也沒有過分渲染。
。 想看書來
6 接觸（1）
夜裡他躺在監獄的床鋪上，聽著犯人們發出的聲音。有個年紀很輕的犯人在抽泣；一個老犯人敲著飯盒，唱歌打發時間。每唱一句，一個看守就叫喊，“閉嘴，喬治，你這個討厭的渾蛋。”可是，沒有人理他。還有個愛爾蘭人在唱愛爾蘭共和軍的歌曲，可大家都說他是犯強姦罪進來的。
利瑪斯坐牢期間，白天儘可能多地鍛鍊身體，希望晚上能睡得好點，不過作用不大。到了晚上，你才切身感到身陷牢獄之痛，空虛的黑夜裡，身處可怕的囚室，你很難再自我欺騙。周圍是揮之不散的監獄氣味——囚服的味道和監獄廁所發出的刺鼻氣味。犯人們的吵鬧聲也一直不斷。夜晚是犯人最感屈辱難過的時候，對利瑪斯來說，是他最想在陽光下的倫敦公園裡散步的時候。那時候他對關著他的醜陋鐵欄非常仇視，恨不能用手把鐵欄拉開，砸碎看守的頭，走向自由，走向倫敦的自由空間。有時他會想起麗茲，他只讓麗茲在腦海裡一閃而過，用很少時間回味撫摸她頎長身體的感覺，然後就把她從記憶中抹去。利瑪斯不是那種習慣於生活在夢境中的人。
他藐視他的獄友，而獄友們則痛恨他。他們恨他的原因是：他能對人一直保持著神秘的感覺，這是坐牢的人非常向往而很難做到的。他把自己個性的一部分隱藏得很好，談論情人、家庭和孩子那些話題時，他也不會感情外露。獄友們不瞭解利瑪斯，他們想慢慢地探究他，可就是不成功。一般來說，新犯人分為兩類：有人在恥辱、恐懼和震驚中，逐漸瞭解監獄的生活方式。有人關進來後，就編些拙劣的故事，讓自己儘快地和同獄犯們熟悉起來。利瑪斯和他們都不一樣，他不討好別的犯人，也不招惹