是誰嗎？”
“唔！皮普，我聽說是那個派人來在三個快樂的船伕酒店裡送鈔票給你的人。”
“就是那個人。”
“真叫人想不到。’下顯得很平靜地對我說道。
“喬，你聽說他死了嗎？”我立刻又問道，心裡很沒有底。
“你說什麼人，皮普？是那個派人把鈔票送來給你的人？”
“是啊。”
“我想，”喬思索了好長一會兒，把眼光避開我，望著窗洞下的椅子，“我確聽到有人說過，雖然說的方式各有不同，不過意思都和這差不多。”
“喬，你聽到過有人談到他的一些情況嗎？”
“我倒沒有特別聽到別人說起，皮普。”
喬站了起來並向我坐的沙發走來，我便開始對他說：“要是你喜歡聽的話，喬——”
而喬俯身看著我，說道：“老弟，你聽我說。皮普，我們永遠是最好的朋友，你說我們是嗎？”
我羞愧得無言以答。
“那麼，這就行了，”喬彷彿我已作了回答似的說道，“這就很好了，我們的意見就一致了。噢，我的老弟，既然這樣，我們何必去談論我們兩個人都沒有必要談論的話題呢？我們有很多話題可以討論，何必非談這沒有必要的話題呢？在天之主啊！你可想到那可憐的姐姐嗎？想到她那喜怒無常的脾氣嗎？你可記得那根呵癢的棍子嗎？”
“我完全記得呢，喬。”
“我的老弟，你聽我說，”喬說道，“你記得在那根呵癢棍飛舞過來時，我總是儘量擋住它，不過我的能力有限，不是每次都能如願以償的。一旦你那可憐的姐姐居心要打你一頓時，”喬又開始用他那慣用的大發議論的神氣說道，“我要是擋上去不讓她打，事情就更糟了，她就要更加重重地打你。我看出了這件事，我知道，這一來她就先揪我的鬍子，然後把我的身子搖上幾搖（你姐姐過去的這行為我是多次領教），如果這樣一來，那個小孩子免得被打倒也算了。可是那個小孩子到頭來還是被打一頓，而且打得更重，我的鬍子也被掀了，我的身子也被搖了，於是久而久之我從中悟出道理，心想，‘這樣做有什麼好處？我看到的只是傷害，而看不到任何好處。’所以，先生，我要你來說好處究竟在哪裡？”
喬正等著我回答，我便說道：“你是這麼想的嗎？”
“我是這樣想的，”喬同意地答道，“你說我想得對嗎？”
“親愛的喬，你想的永遠都對。”
“唔，老弟，”喬說道，“你這樣說就得堅持這樣想。其實說我的話永遠對，我倒認為我說的話很可能更多是錯的，如果有對的，那我說的這句話是對的，即在你小時候，你隱瞞了一些小事，你之所以隱瞞，主要是因為你知道葛奇裡在阻擋你姐姐的呵癢棍時是力不從心的。所以，我們兩個人就不必去想這件事了，也不去談論這些沒有必要談論的主題。在我這次來你這兒之前，畢蒂花了很多精力幫我出主意（因為我很笨拙），要我如此地看問題，如此地說，等等。’喬對他自己的這一套有理有節的議論感到很得意，他又說：“現在這兩點都已做到。你是我真正的朋友，我就得對你講真話。也就是說，你不必想入非非，現在你就應該吃晚飯，應該喝兌水酒，應該裹著被單睡覺。”
喬離開了這個話題是做了精心安排的；畢蒂以女性特有的智慧早就對我瞭如指掌，她運用柔密的機智和善良的心腸對喬作了心靈的開啟，給我留下了深刻的印象。至於喬是否知道我如何窮，我的大筆遺產和遠大前程已經消融，就像沼澤地上的太陽使霧氣消融一樣，我不得而知。
還有一件發生在喬身上的事，在剛剛開始時，我對它無法理解，但不久便有所悟，這簡直是一件令人悲傷的事。原來當我的身體開始由弱而強，由重病而復原的時候，喬對我好像出現了些不調和。因為還在我病得不能起床時，我需要完全依賴他，我的老夥伴以昔日的聲調，以昔日的稱呼來稱呼我，叫我，如親愛的皮普，親愛的老弟等。這對我來說就如心中的音樂。我也用昔日的老調子對待他，他允許我這樣稱呼，我內心只有幸福與感激。可是，在不知不覺之間，我對他雖一如往故，喬對我卻有了一些微妙的疏遠。起先，我對此茫然不解，不久，我便察其原因，一切都出自我，一切的錯誤都是我造成的。
啊！這都是由於我對他的態度而使喬得到一個結論，懷疑我的忠誠，等到患難一過，我就會逐漸對他冷淡，而最後把他拋棄。本來喬有一顆無辜的心，而我使他生出了戒心，因此他從本