第6部分(2 / 4)

小說:祖國的陌生人 作者:懷疑一切

記得他總是在說著這句話,他總是提到他的再未見到的第一任妻子,她的那張魅力十足的黑白照片就在客廳的相框裡,他的第二任妻子則坐在他身旁。你可以輕易感覺到,他的所有的愛都給了死去的、在照片中光彩照人的那位年輕女人,而不是身邊這個白髮蒼蒼、面板幹黃的老太太。

他帶著我參觀後院那個小花園,串串紅正在盛開,那棵粗大的茶樹穿過屋頂伸向天空,他指給我們看他新裝修的浴室,輕輕地抱怨說魚缸裡的金魚為什麼總是養不活……他熱愛生活,並且期待別人傾聽他的故事。他的弟弟也坐在房間裡一直陪我們,除去照顧他們的那位中年保姆,他的弟弟是這個房間裡最年輕的人,那一年73歲了,兒孫都不在家。偌大的院子裡顯得空曠,木製老房子和石板路上的青苔散發著久遠的氣息。有那麼幾分鐘,沒有一個人說話,我甚至感覺到時間的靜靜流淌。

當我要離去時,90歲的老人戀戀不捨,說了很多遍“謝謝”,他的眼神裡充滿了期待,或許我們應該留下吃飯,或是不久再來看他,他期望有人聽他的故事,儘管這個故事早已被歲月弄得殘破不全,但那些往事的悲歡在他的腹中停留了太久,甚至徹底被歷史遺忘了,他需要把它們傾瀉而出,並被別人知曉。

十六 中國味道

離開騰衝的感受,就像到來時一樣複雜。我們坐著夜班車前往昆明,躺在窄小的臥鋪上,窗外是一片漆黑,我覺得自己平躺的身體像是傳說中飛翔的屍體,鎮定而沉默地飛入無盡的黑暗。我40天的旅程,就和這段尚未展開的戀情一樣,即將要結束了。

就像我經歷過的所有事情一樣,事情的結尾和它的開端沒什麼關係。我在旅行前對中國的宏大設想,幾乎全都消退了。在最後的幾天裡,我斷斷續續地閱讀著林語堂的《中國傳奇》。他用英文將中國古典的短篇小說改寫出來,我讀到的則是它又被翻譯成的現代漢語。這個奇特旅程,一點兒沒有減弱它的感染力,我被這些小說的神秘感、簡潔、人物奇特的性格、勇敢和灑脫的品質完全征服了,其中幾篇我覺得一點兒也不輸於愛倫·坡的作品。我在其中立刻就嗅到了那股獨特的“中國味道”,說不清那是什麼,但我知道它與我剛剛遊歷過的這片土地緊密相連,而我也是它的產物,但很可惜,這些寶貴的遺產密碼已被我們丟棄了好幾代。

。 最好的txt下載網

一個國家的悲傷與勇氣(1)

我可以坦誠相見,因為我與這些愛國者不同,我並不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之於世,因為我沒失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多,所以不需要他們來塗脂抹粉。她會再一次恢復平穩,她一直就是這樣做的。

— 林語堂

2007年的8月到9月,我與幾個朋友在一起旅行。路線不確切存在,卻充滿了象徵意義。從黑龍江的愛輝出發,一直到雲南的騰衝。在地圖上,這是一條斜線,一位叫胡煥庸的人口地理學家在1935年創造了這條線—“愛輝—騰衝線”,它也被稱做“胡煥庸線”。以此線為界,約有94%的人口居住在約佔全國土地面積40%的東南部地區,6%的人口居住在佔60%左右的西北部地區。

出生於1901年的胡煥庸是典型的“五四一代”,他先後在東南大學和巴黎大學接受教育,像同時代的很多人一樣,他學習現代知識既是為了滿足自己的好奇心,也當做拯救古老中國的手段。

但是,如果你都不理解自己的國家,你能夠幫助她嗎?魯迅不是在1927年說我們是“無聲的中國”—“我們受了損害,受了侮辱,總是不能說出這些應說的話……反而在外國,倒常有說起中國的,但那都不是中國人自己的聲音,是別人的聲音。”

胡煥庸相信人口與地理是瞭解中國的重要角度,地圖上這條斜線不正說明了為何中國是如此的擁擠,人口的壓力這樣大。深入瞭解自身,既有助於我們對現實的判斷,也能從我們昔日的經驗中獲取某種精神與智力的鼓舞。所以,林語堂在1934年手不停歇地寫作《吾國與吾民》—中國歷史悠長,曾經無比輝煌,也有很多弱點,但它充滿了韌性,總是能從挫折中復原;所以歷史學家雷海宗在“盧溝橋事變”發生時,完成了《中國文化與中國的兵》的主要部分,他將1937年的抗日戰爭,比作將近1 600年前的淝水之戰,上一次戰爭標誌著中國的再生,以南方為代表的新文化主導了中國,而抗日戰爭刺激了中華民族的覺醒,他多少相信這次戰爭是一劑瀉藥,幫助中國擺脫痼疾,重

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.hxsk.tw All Rights Reserved