新獲得勃勃生氣。
這些片段總是讓我動容。他們讓我看到了一個國家、一代人在面對巨大挑戰時所作出反應的熱忱、豐富與深沉。他們的洞察力超越了時間，以至於70年後，仍滋養著新一代人。
今天，儘管經過多次移民，我們的人口分佈仍遵循著“胡煥庸線”的劃分，而70年過去了，沒有著作比《吾國與吾民》更誠實與美妙地解說中國，其中很多判斷似乎是為這個時代而作。
地圖上的斜線，不可能成為真實道路。我們的旅行大致沿著它進行，乘坐長途公共汽車我們經過東北的黑土地，在山西濃重的煙塵中穿行，在秦嶺中繞來繞去後抵達了風物不同的漢中，然後從川北的綿陽到成都平原，最終進入雲南……我們路過很多小城，和形形色色的人談話，我迅速忘記了試圖透過這條“胡煥庸線”來了解中國本質的宏大願望，但是和這些不同土地、不同人的接觸，卻帶給我某種更細微的觸動—他們每個人都經歷著時代的迅速變遷、種種的社會運動，20世紀的中國被各種災難與試驗截成了很多不同的段落，人們必須頑強地在其中尋找平衡，為自己創造更大的空間。那個古老中國的很多特性在他們身上存在著，他們勤勞、忍耐、富有韌性、隨遇而安；另一方面，最近一個時期的氣質也改變了他們，他們渴望各種“新生活”、不害怕流動性，甚至膽大妄為，也不再能做到精神上的自足…… txt小說上傳分享
一個國家的悲傷與勇氣（2）
這次旅行或許浮光掠影，觀察或許不夠深入，我試著打破在我的頭腦中正在形成的某種僵化。生活在北京這樣的大城市裡，你很可能被書籍、網際網路、咖啡館裡的談話所封閉起來。你以為自己無所不知，但是很有可能你只是接受了某種狹隘的資訊；即使你知道了，但由於沒有親身的體驗，你的知識與理解則流於抽象與蒼白；你或許有一個宏觀的框架，卻沒有細節可以補充。雙眼、雙手與雙腳的感受，與電子螢幕很不同。
一個人與一個國家的感情，不是來自於抽象的名詞，而是來自於具體的人、山水、食物的味道和對往事的追憶。在很多時刻，一個人對於一座城市念念不忘，是因為他曾愛上那裡的一個姑娘，他的年少時光是在那滴水的屋簷下度過的。也因此，每個人對於他的國家的感受也是不同的，它既具體又複雜，或單純或濃烈，一個國家和她的人民，就像是一棵大樹和她的樹葉，樹葉吸收類似的養料，樹葉的形狀相像，卻永遠不會有相同的兩片葉子。
二
綿陽的北川縣是這次旅行中的一站。那是個陰雨綿綿的下午，我記得那冷冷清清的街道，我坐在北川縣的縣誌辦公室內，和一位縣誌編纂者閒談。那是個氣氛沉悶的辦公室，有著典型的機關氣氛，黃色的寫字檯，綠色的檔案櫃，鼻樑上架著眼鏡的年輕文員正安靜地打著字。那位縣誌編纂者—真抱歉，我忘記他的名字了—則和我們談著北川縣的變遷。
他就是那種我在旅行中經常遇到的中年知識分子的模樣，一開始羞澀、謹慎，但當談話展開時，逐漸變得興奮，並對自己的知識充滿驕傲。他說起了自己如何在“*”之後考上大學，如何放棄了在綿陽中學教書的好機會，他也向我展示了他剛剛編輯出版的厚厚的地方誌，似乎是對他被迫偏安這種小縣城的境遇的某種補償。在談話時，我偶爾向窗外看去，幾個老太太一直坐在街旁，她們的藤椅和她們的年齡一樣老。然後，這位業餘卻熱忱的歷史學者，還帶我們到辦公室對面的新政府大樓的廣場前，一座大禹的銅雕像正矗立在那兒。這是座新的縣城，帶有中國很多新建城市的特徵—平庸、廉價的簇新，看不到歷史的痕跡。
和途經的很多小縣城一樣，我覺得自己可能永遠不會再來了。但是2008年5月16日的下午，我又來了。
在從成都前往北川的路上，途經安縣時，我們的車被攔下。攔車的是一對中年夫婦，男人穿一件深藍色的外套，小平頭，而女人則身穿碎花紫色底的襯衫，腦後扎著馬尾辮。他們的表情既平靜又焦灼，黑黑的面板上皺紋深深。我不能完全聽懂他們的四川話，大意是，他們住在北川縣的一個山裡村莊，地震發生後，他們被轉移到綿陽的體育場。但是，他們18歲的女兒正在北川中學讀高二。昨天，他們找遍了綿陽的醫院，不管是生者還是死者的名單中，都沒有他們女兒的名字。現在，他們想到北川中學的現場，看看能不能找到。在說到女兒時，中年女人平靜的面孔突然扭曲起來，她開始哭泣。但哭泣的時間持續很短，隨即轉為平靜了。一路上，她的臉上毫無表情，一言不發，眼睛只