逗煅搖罰�苑故幣皇終粕滓皇只掛��獨鈄猿傘罰�蓋姿擔�惶�鄧�蔥∷悼唇�舜笱А�
一年後，我和另外7人在臭哄哄的男生宿舍裡比著看小說，又想到母親的話，的確，一個人看小說看不進大學，可進了大學就可以光看小說。
老師在課堂上煞有其事地開著書單，從《詩經》開始，當中涵蓋各種經史集，以及眼熟的世界名著等等。
一下課，全班擠進圖書館，每人先抄上兩本小說再說。我去得晚，憑書名可以知道內容的小說都被拿走了，剩下的幾本不知所云地孤零零地立在書架上。
我挑了一本《圍城》，因為我看過電影《兵臨城下》，仨訐就是根據這個改編的。
回宿舍一翻，兩碼事。
於是我發議論，有個叫錢鍾書的小夥子，文筆真是了得。我旁邊的同學瞪大了眼睛，像看外星人一樣，你連錢鍾書都不知道，連《圍城》都沒看過，他們嘴裡發出“嘖嘖”的聲音，臉上浮出鄙夷的神情。
我說，那你們在看什麼？
他們把封皮衝著我，是巴爾扎克的《高老頭》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》和紫式部的《源氏物語》。
於是，我沖天大喊：“‘四人幫’，還我青春！”一屋子人都吃笑。他們說，我們也是粉碎‘四人幫’以後開始看的，其中一個人收起笑容後露出幾分嚴峻，他說大概你太愛啃課本了。
這是說我嗎？
更嚴重的事情也發生在我第一次失眠以後，準確地說是在母親說我上心了以後，她用了兩個小時的時間告知我，睡不著覺是咱們的傳家寶。
姥姥就是這樣，沒多少覺。鄰居阿姨去看她，拽著人家一通猛聊，聊得那阿姨困得頻頻點頭，姥姥眼神不好，還以為人家同意她的觀點。姥姥不睡覺，成為家裡的鬧鐘，4點鐘她叫醒我父親趕回團支部，5點鐘叫醒我姐姐回農村分校，6點鐘叫醒我和兩個哥哥起去參加北京——延安象徵性長跑。總而言之，天黑之後，姥姥經常拄著柺杖兩眼放光四處亂走。
到了白天，姥姥變成另一個。倚著被垛，坐在炕上，無聲無息，睏倦一陣陣襲來，她不住點頭，像晚上的住家阿姨。我放學回來，去拿放在她身邊的蛋糕，連拿3塊，她都沒社會學。忽然，一陣微岡吹過，揚起了姥姥頭上稀疏的白髮，常常的皺紋呈現在我面前，姥姥的蒼老擬撥動了我脆弱的神經，那一刻，我哇哇大哭，。姥姥慌了神，用她粗糙的手撫摸我的前額，我說，姥姥，你可別死啊……
遺傳失眠（29）
晚上回來，姥姥讓母親買一隻公雞。她悄聲對母親說，下午，小鬼附上老四的體了。
1989年7月，84歲的姥姥走了，舅舅說，老人家頭天晚上吃過飯就躺下了，一睡就沒醒。一輩子睡不著的老人家臨走之前也算睡個好覺。舅舅說，好在沒受罪。
老人在的時候大家沒覺得有多幸福，老人走了，才知道有個慈祥的老人日子會多完整。藍天上有一縷白雲、沒有白雲，天不會顯得那麼藍；鮮花旁有一束綠葉，沒有綠葉，花也沒有那麼豔。
母親說，她的失眠是從姥姥那兒遺傳的。不知有多少個夜晚，我躺在床上睡意彷徨的時候，總能從門上的窗裡看到母親屋中明亮的燈光。燈管有些老化，發出誇張的嗡嗡的聲音。
母親在燈下看書、看報、看雜誌，這讓母親成了有文化的人，知識的補充是用失眠的代價換來的。失眠者看報紙是一道風景，母親常常可能隨口說出報上銅錢般大小的廣告的內容，可以向你推薦藏在報紙中縫的民間偏方。
等到母親屋中的燈滅了，我的世界也隨即陷入黑暗。但是，這往往不是甜蜜夢鄉的開始，而是結束了一個困，開始一個更困。我進入電視臺，開始痴迷於科學的時候，從心理學上明確了一個原理，叫心理暗示。簡單講，就是都說你有病，你就真覺得有病了。
如果母親知道這個道理，完全可以把家族的不睡之風輕描淡寫，恰恰是她在我面前的一次次重複，讓我成了真的失眠者；這便是暗示的威力。
所以，我對我4歲女兒的不睡採用了科學的對策。凌晨1時。我發現她握著床欄佇立著眺望，她說，爸爸，我可喜歡吃酸奶呢。我從不驚訝，用最平和的語氣說，是嗎，睡覺吧，明天去吃。
我在黑暗中監控著她，先是躺下，然後嘴裡無限嚮往地吮吸一下，接下來輕輕地睡著了。
這多好，不用舒樂安定，美樂託寧，褪黑素，腦白金，咔哇，什麼都不用。
我