，跑進屋子裡來，也不畫個十字，拿出煙來就抽，
唉！你這個拿破崙，一個子兒也不值！”
我不出聲。他把要說的話說完，也就累得不作聲了。可是到喝茶的時候，他又開始教訓
我：“人應當害怕上帝，好象馬要有籠頭一樣；除了上帝，我們再也沒朋友了。人和人是最
兇惡的仇敵！”
人和人是仇敵，我覺得這話倒有些真實，其餘的話我都聽不入耳。
“現在，你再上馬特廖娜姨婆那裡去；等到春天，你再到船上去幹活吧。冬天就呆在他
們家裡。可不許說你春天要離開他們……”“咳，幹嗎騙人呢？”剛才假裝著擰我頭髮的外
祖母說。
“不騙人，是不能夠過活的。”外祖父固執著說。“你說，誰不騙人能過日子呢？”
晚上，外祖父坐下念聖詩的時候，我跟外祖母到大門外野地去了。外祖父住的那所兩個
窗子的小屋，在市郊纜索街“後面”，從前在這條街的正面外祖父有過自己的房子。
“看，搬到什麼地方來了呀！”外祖母笑著說。“老頭子找不到中意的地方，總是搬來
搬去。連這個地方他也不中意，我倒覺得挺好！”
在我們面前，展開一片荒蕪的草場，大約有三俄裡寬。草場上有幾道山溝，盡頭是梯子
形的樹林和喀山公路邊的白樺樹。從山溝裡伸出灌木叢的小枝條，跟鞭子一樣。冷冷的夕
陽，把它們染得血一般紅。微微的晚風，搖晃著灰白的草葉。
在近處一條山溝後邊，可以望見小市民男女孩子的身影，跟草葉差不多少。右邊，遠處
是舊教派墓地的紅牆垣。那墓地叫做“布格羅夫隱修所”。左邊山溝上面，有一片黑黝黝的
樹林，在原野上聳立著，那兒有一片猶太人的墓地。周圍的一切都顯得蕭索；一切都無聲地
緊緊偎依在這殘破的地面上。
那些郊外小房舍的窗子膽怯地望著塵土飛揚的道路。道路上徘徊著一些瘦小的喂得不好
的雞群。有一群牛在女修道院那邊哞哞地叫著走過。從軍營那裡，傳來軍樂隊的聲音，幾管
銅喇叭，在嗚嗚地長號。
一個醉漢使勁拉著手風琴走來，踉踉蹌蹌，嘴裡喃喃地說：“我走到你那邊去……一
定……”“糊塗蛋。”外祖母向紅紅的夕陽眯細著眼說。“你走得到嗎？都快要跌倒了，睡
著了。等你睡著的時候，會來小偷……把你這寶貝手風琴偷掉……”我一邊把船上生活講給
她聽，一邊眺望四圍的景色。增長了許多見識之後，再到這種地方，便有一種愁悶的感覺，
好似一條鱸魚爬進鍋裡。外祖母默默地、聚精會神地聽著我講，正象我喜歡聽她講一樣。後
來我講到斯穆雷的時候，她誠心誠意畫了一個十字，說：“是個好人，願聖母保佑他！你可
不要忘記他呀！好事要永遠記牢；惡事就乾脆忘掉……”我很難於開口向她說明，我為什麼
被人解僱，後來終於硬著頭皮講了出來。這對外祖母沒引起任何的反應，她只是泰然地指
出：“你年紀還小，不會生活……”“大家都在說：你不會生活。那些男人、水手，都這樣
說。
還有馬特廖娜姨婆，也對她兒子這麼說，怎麼才算會生活呢？”
她把嘴唇閉緊，搖搖頭：
“這個我自己也不知道！”
“那你還說別人！”
“為什麼不說呢？”外祖母心平氣和地說。“你可不要生氣。
你年紀還小，你也不可能會。誰會呢？只有扒手會。你瞧你外公，他很聰明，有學問，
但他一輩子什麼也沒落下……”“那你自己生活得很好吧？”
“我嗎？很好。有時也生活得不好……什麼日子都過過……”行人們在我們身邊悠然走
過，身後邊拖著長長的影子，腳底下騰起濛濛的塵土，把影子蓋住了。黃昏的哀愁，漸漸濃
厚起來。從窗子裡，流出外祖父嘮嘮叨叨的聲音：“耶和華啊，求你不要在怒中責備我，不
要在狂怒中懲罰我……”外祖母笑眯眯地說：“啊呀，他早就使上帝厭煩了！每天晚上總是
那麼哭訴，可是哭訴有什麼用呢？上年紀了，什麼也不需要，可是還老訴苦，老發愁……上