他不能引起我對他的同情和憐憫。我很不安，——外祖母屢
次教導我說：“你要關心別人。大家都是不幸的，大家都很艱難……”“拿去了嗎？”廚師
問我，“他在那裡幹什麼呢？”
“在哭。”
“唉……窩囊廢！他算個什麼當兵的？”
“我一點兒也不可憐他。”
“什麼？你說什麼？”
“應該關心人……”
斯穆雷拉著我的胳臂，拽到他身邊，懇切地說：“不能勉強去憐惜人，但是說謊也不
好；懂了沒有？你要有點出息，要知道自己……”說著，把我推開，陰沉地補充了一句：
“這裡不是你呆的地方！給你，抽支菸吧……”乘客們捉弄那個當兵的，瞧見斯穆雷擰他耳
朵時哈哈大笑。這種行為使我產生了一種說不出的侮辱人和欺侮人的感覺，他們的行為使我
很不平靜，感到深深的憂鬱。為什麼這種討厭的事情，這種痛心的事情，會使他們感到快樂
呢？什麼東西逗得他們這樣高興呢？
看吧，他們又坐在那低低的篷帳底下，躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，親親切
切，正正經經談著話，瞧著河面的流水。簡直好象一個鐘頭前吹唿哨、張威助勢的並不是他
們。他們又跟平常一樣安靜、慵懶。他們一天到晚，跟遊蕩的太陽光中的小蟲和塵埃一樣，
在船上盪來盪去。每到一個碼頭，就有十來個人一夥兒，擁上跳板，一邊畫十字，一邊走上
碼頭去。從碼頭上，也有差不多數目的人，迎著他們跑過來。每個人都揹著沉重的包裹和旅
行箱，把背脊壓得彎彎的，連穿著的衣服都跟他們的相同……這種經常的乘客的替換，沒有
使船上的生活發生絲毫的變化。新來的乘客，也說著離去的乘客說過的同樣的話：土地啦，
工作啦，上帝啦，女人啦，而且他們用的是同樣的辭句。
“忍耐點吧，一切都是老天安排的。啊，做人頂要緊的是忍耐！沒有法子，我們命該如
此……”這種話，聽著很枯燥，使人生氣。我不能忍受侮辱，我不能忍耐惡意的、不公平的
屈辱的待遇。我堅信，我也覺得我不應受這種待遇。就是那當兵的，也一樣，也許他自己願
意逗人笑吧……馬克西姆被船上開除了，他是一個嚴肅而善良的小夥子，可是下流的謝爾蓋
卻被留下來了。一切統統是倒行逆施。但是這班善於把人家捉弄到幾乎發狂的人，為什麼被
水手呵叱起來，卻唯唯諾諾？為什麼人家罵得那麼兇，他們卻滿不在乎呢？
“幹嗎大家都擠在船邊上？”水手長把一雙漂亮而兇狠的眼睛眯得細細的，大聲呵斥。
“船傾斜了，散開，穿厚呢子的鬼東西……”這班鬼東西就服服帖帖地擠到甲板的另一邊
去。他們跟綿羊一般，又被人家從那邊攆走。
“唉，該死的東西……”
炎熱的晚上，在曬了一整天太陽的鐵皮篷下，悶得難受。
搭客們就跟蟑螂一般在甲板上亂爬，到處隨便躺著。船靠碼頭之前，水手們就用腳踢他
們起來：“喂，幹嗎躺在路上！到自己鋪位上去……”他們爬起來，睡眼矇矓地向人家推他
的方向走去。
水手們也跟他們一樣，只是服裝不同。可是，卻跟巡警一般指揮他們。
在這班人身上，首先使你注意的，是他們的溫順、懦弱和可悲的順從性格。可是，這順
從的表皮一破裂，便會爆發出無情的，荒唐的，而且幾乎總是不快的惡作劇，實在叫人料想
不到，叫人感到可怕。我覺得人們好象不知道輪船把自己載到哪裡去，也好象無論在哪兒叫
他們上岸都可以。他們無論在什麼地方上了岸，休息一會兒，又重新跳上這條或那條船，又
開始向什麼地方漂泊去了。他們都好象是無家可歸的流浪人，跟陸地沒有緣分。因此，他們
統統懦怯得要命。
有一天半夜過後，不知機器哪部分爆炸了，發出大炮一般的聲音。甲板馬上籠罩上白色
的霧氣。蒸氣從機器間裡濃濃的冒出來，瀰漫到所有的空隙。只聽見有人刺耳的大叫，可瞧
不見人影：“加夫裡洛，把焊鑞拿來，還有防火布……”我睡在