以下各章的討論將要表明，在中國傳統文化中，對於性問題，長期存在著看起來是對立的兩極。一極，是重生殖、重子嗣、多妻和重人慾的。中國傳統文化極重視子嗣，由此也聯絡到對祖先的崇敬，而這些皆與上古的生殖崇拜一脈相承；特別值得注意的是，中國人不僅重視生殖，同時也贊成和重視生殖功能以外的性慾，而且對後者的重視程度較前者有過之而無不及。至於中國古代狹義的性學（房中術之類），同樣是這一極上開放的神奇之花。關於這一系列問題，在本書第二章中將有適度的研討［8］。另一極則是禮教。禮教的涓涓細流，自先秦，但是直到宋代以後它才勃然興盛，受到大力提倡，成為在理論上必須嚴格遵守的社會規範，而且越來越帶上明顯的禁慾色彩。對此將在本書第四章中作較詳細的論述。
在上述兩極的同時作用之下，就產生性張力。這是一種雙向作用，每個人從他（她）所處的文化氛圍中，都能感覺到兩種幾乎相反的主張。這裡可以參考周作人在1923年的一段憤激之言：
古人之重禮教，或者還有別的理由，但最大的是由於性意識之過強與剋制力之過薄，這隻要考察野蠻民族的例項可以明白。道學家的品行多是不純潔的，也是極好的例證。現代青年一毫都沒有性教育，其陷入舊道學家的窠臼本也不足怪，但不能不說是中國的不幸罷了。因為極端的禁慾主義即是變態的放縱，而擁護傳統道德也就同時保守其中的不道德，……我相信這絕不是過分刻毒的話。［9］
對於絕大多數人而言，為了不至於無所措手足，必須設法在性張力下達到某種平衡，使張力有所緩釋。平衡之法不止一端，人們因自身所處環境地位、所受教養薰陶、所秉資質天賦之異而作出不同選擇。
於是我們可以回到《河間傳》的故事上來。河間婦人的故事，其實是在性張力之下不善自處、未能保持適當平衡以致心理崩潰的例子。早先河間婦人“有賢操”之時，禮教的一極在她身上作用甚強，人慾那一極相對很弱，因此她雖然也處在性張力之下，尚不難自持；但後來由於惡少們的陰謀，過分引誘、刺激她的人慾那一極，性張力在她身上陡然增強，使她不能自持，終至跌入極端縱慾的深淵。《清尊錄》中記載的狄氏，也是同樣情形。
對於在性張力下難以自持之狀的描繪刻畫，《紅樓夢》第八十七回的“妙玉中邪”是一個很生動的例子：
寶玉尚未說完，只見妙玉微微的把眼一抬，看了寶玉一眼，復又低下頭去，那臉上的顏色漸漸的紅暈起來。……那妙玉忽想起日間寶玉之言，不覺一陣心跳耳熱，自己連忙收攝心神，走進禪房，仍到禪床上坐了。怎奈神不守舍，一時如萬馬賓士，覺得禪床便恍蕩起來，身子已不在庵中。便有許多王孫公子，要來娶他；又有些媒婆，扯扯拽拽，扶他上車，自己不肯去。一回兒，又有盜賊劫他，持刀執棍的逼勒，只得哭喊求救。［10］
雖然這或許只是文學創作中的藝術虛構，但即使是虛構也離不開文化的傳統背景和氛圍。
性張力並不是神秘之物，在當代也可以找到一條感受處於性張力作用之下的心理狀態和情緒的旁徑——仔細體味中國的西北民歌。例如在《蘭花花》、《五哥放羊》、《走西口》等歌的旋律中，可以清楚地感覺這種張力的存在。這些男女戀歌是熱烈的，但同時又充滿悲涼之意，表現了“痛痛快快地愛了會遭嚴懲”、“明知會遭嚴懲也要愛”之類的心情。類似的心情在一些明、清民歌歌辭中也經常可見。特別要指出一點：這些西北民歌經由今天的歌手唱出，伴之以現代的音樂手段，我們仍可從中感受到古老的性張力！今天的流行歌手恐怕未必對中國傳統文化和性心理作過深入研究，但音樂對於民族心理狀態的傳達和儲存，確有其他手段不可企及之處（不應忘記，黃土高原正是華夏文明的搖籃——至少是搖籃之一）；同時，毫無疑問，歌手們自己迄今也仍然生活在不同程度的性張力之下。
性張力（2）
性張力是兩極同時作用的結果，如果某一極作用力尚小，性張力就會較弱（若兩極作用都小，張力自然也弱）。宋代以前的中國，可以認為是性張力很弱的時代；春秋以前更弱。性張力較弱的時代，也正是中國人性心理十分坦蕩的時代——這裡所謂的坦蕩，並不是指無限制的縱慾，也不是指對縱慾的認同（第三章將詳論此事）。前面說過，在中國傳統文化中，重人慾的一極源遠流長，力量一直很大，禮教那一極則到宋代以後才強大起來，因此性張力也是在宋代以後才日益增強。持此以觀禮教、色情文藝與