縱向排列的小書桌前，面朝同一個方向。只要一坐下來，就只能看到前方讀者的後背和後腦勺了。
倉田真理子從來不遵守時間，遲到十多分鐘已是家常便飯，有時竟會晚來將近一小時。所以打電話時，藤野涼子再三叮囑她：“臨近考試，圖書館裡人很多，你要是來得太晚，就沒法給你留位子了。你一定要準時來。”
“小涼你真是愛操心。”真理子當時是這麼笑著回答的。
才不是呢，我只是比你更守時一些罷了。涼子想這樣回敬她一句，當然沒有說出口。取而代之的是更嚴厲的叮囑。
然而，真理子仍然遲到了。涼子沒法集中精力學習，因為不知道真理子什麼時候會來。每當有新來的人走進閱覽室，涼子都會留意身旁座位上的書包。她不願聽到別人問：“這兒有人嗎？”
涼子不喜歡破壞“一般”的規則。
而被她排除在“一般”之外的，就是校規中關於裙子和劉海長度的規定。她覺得，連這種規則都要不折不扣地遵守，實在有點傻。除此之外，那些與他人共享公共場所時需要遵守的規定，則必須加以尊重“不能在圖書館佔位”應該也算這樣的規定。可只要跟真理子在一起，違規便已然成了理所當然的行為。她總是說：大家不都是這樣的嗎？有什麼關係呢？小涼，沒事兒的。
涼子當然認為這不太好。可是當她將這一想法付諸言語或表情，真理子便說她太嚴謹。我當然嚴謹，我可是警官的女兒。一旦如此反駁，真理子就會笑。別的朋友也會笑。不會笑的只有古野章子。章子能理解涼子的心情。她同樣不喜歡不遵守規則的人。
“跟小涼一起復習，有不懂的地方馬上可以問，很放心。”
“那就到我家裡來。”涼子一邀請，真理子就不痛快了。
“你家裡不是還有妹妹嗎？我喜歡在圖書館學習。我只要一坐到閱覽室的桌子前，就會覺得自己的腦袋和小涼的一樣好使。”
涼子沒法扔下真理子不管。
這還不限於真理子。涼子總感覺，自己的行動會受到周圍人的影響，一點點地拖拉下來。即使在心底反對，也很難將心意表達出來。
我太懦弱了，明明覺得不對的事情，也不敢明確地反對。真理子央求我，我反倒會得意起來。這說明我自戀、骯髒、卑鄙。
如果她的父母、老師和朋友們知道她是如此認識自己的，大概會感到萬分驚訝吧。大家都認為，藤野涼子是個優等生，有天賦，家教好，是棵好苗子，一定會成長為優秀人才。在大人們眼裡，她是完美無缺的。
誰都不知道，涼子的內心積澱了太多自我厭惡，還有對自己根深蒂固的惱怒。這一切都藏得太深了。然而，時不時地因為一些契機，如在圖書館佔座這類小事，這份厭惡和憤怒會緊緊包裹住她的心。
最近，這樣的情況好像多了起來。涼子並不清楚原因。柏木卓也的死估計是一個誘因。她至今仍然耿耿於懷，因為那時只有她一個人沒有流淚。
那時的涼子聽到了自己心中真實的聲音。柏木卓也不遵守學校這個小社會的規則，我行我素地活著，我行我素地死去。大家擠出眼淚來哀悼他。對此，涼子無法認同。為什麼覺得他可憐？為什麼覺得他是個犧牲者？他不該是個失敗者嗎？
所以涼子流不出眼淚。這一點，只有高木老師看到並認同了。這樣理解柏木卓也的死沒有錯，老師懂你的心思――涼子當時從高木老師的眼神裡看到了這一層含義。
所以，那件事已經完全過去了。
可直到如今，涼子的心還會不時隱隱作痛。你真的這麼了不起嗎？你真的有認定柏木卓也是失敗者的資格嗎？其實，你一點也不優秀，一點也不堅強。你不過是缺少作為一個人應有的同情心。
“這裡有人嗎？”
聽到有人對她說話，涼子抬起了頭。是個和自己差不多年齡的女孩，不認識。她穿著便服，揹著一個大書包，上面彆著四中的校徽。“對不起，我的朋友馬上就來了。”
聽了涼子的回答，那女孩扭頭就走，去別處尋找空位。
涼子低下頭，將目光落在數學習題集上。只要專心致志，就不會被輕易打擾。
每道題都解開了，幾乎沒遇到過障礙。這次是第三學期期末考，出題範圍不如第二學期時那麼廣，相對比較輕鬆，用不著多花力氣，估計也能取得好成績。聽說升入初三後，會根據這次考試的成績，按能力重新分班。要是能和古野章子分在一個班級就好了。真理子嘛最好離她遠一點。既