好大的霧,她簡直看不見那個瘋老頭兒。
卡蘿蘭家的前門外有個樓梯,從屋外通向上面。老頭兒從那截樓梯上走下來。他走得很慢。卡蘿蘭在樓梯腳下等著。
“老鼠們不喜歡霧。”他對她說,“潮氣弄得它們的鬍子都耷拉下來了。”
“我也一樣,不大喜歡霧。”卡蘿蘭承認。
老頭兒湊得很近,鬍鬚尖撓得卡蘿蘭的耳朵直癢癢。“老鼠要我給你捎個信。”他悄聲說。
卡蘿蘭不知道該說什麼。
“口信是這樣的:不要進那扇門。”他頓了頓,“你明白是什麼意思嗎?”
“不明白。”卡蘿蘭說。
老頭兒聳聳肩,“它們都是怪傢伙,我是說老鼠。顛三倒四的,總出錯兒。你知道,連你的名字都念錯了,老是管你叫卡蘿蘭。什麼卡蘿蘭,奇書…整理…提供下載卡羅琳才對嘛。”
他從樓梯腳下拿起牛奶瓶,重新沿著樓梯朝他的閣樓套間走去。
卡蘿蘭回了自己的家。媽媽正在她的書房工作,媽媽的書房裡一股鮮花味兒。
“我該幹什麼?”卡蘿蘭問。
“你什麼時候開學?”媽媽問。
“下星期。”卡蘿蘭說。
“晤,”媽媽說,“我想,應該給你置辦幾套新校服。親愛的,一定記得提醒我,不然我記不住。”她回頭面對電腦螢幕,又敲打起鍵盤來。
“我該幹什麼?”卡蘿蘭又問了一遍。
“畫點兒什麼吧。”媽媽遞給她一張紙,一枝圓珠筆。
卡蘿蘭想把霧氣畫出來。畫了十分鐘以後,面前還是一張白紙,只有幾個字母①,歪歪扭扭的,畫在一個紙角里:
【①原文是分離的幾個字母,組成“霧”(mist)這個詞。】
雨
力
久
她不滿意地哼哼著,把紙遞給媽媽看。
“喲,親愛的,挺現代派的嘛。”卡蘿蘭的媽媽說。
卡蘿蘭一步一步蹭進客廳,想開啟角落裡的那扇舊門。門又鎖上了,估計是媽媽鎖的。她聳了聳肩。
卡蘿蘭去找爸爸。
爸爸背對著門,忙著敲打鍵盤。“走開!”他高高興興地轟她。“好無聊。”她說。
“學學跳踢踏舞吧。”爸爸頭都沒回,又出了個主意。
卡蘿蘭搖搖頭。“陪我玩好嗎?”她問。
“