是虛的，又是必不可少的。宗教教義就是這樣一種用來說明行動正當性的東西。然而真正的“力比多”，推動人行動的真實的動力，是物質的慾望，掠奪財富的瘋狂渴求。桑丘勸他的老鄉說：“你去找埋藏的東西我看不必了，我們聽說你舅子和你老婆帶走許多珍珠和金錢，經檢查都沒收了。”可以想象，穆斯林來到——也是征服——西班牙，經過那麼多年的經營，所積累的財富有多少，借宗教的名義，再以暴力為後盾，趕走他們，會發多大的一筆財。
究竟正義在哪一邊？“誰是勝者？”張承志也這樣問，人類似乎總是奪來奪去，歷史就是在這種剝奪中前進的嗎？能否不以征服、剝奪的方式來進行文明的交流，而取得共同的進步呢？
14、看完了
看完了。越到後面就越想早點看完，結果越看越不認真了。前面說塞萬提斯對宗教迫害的不滿，其實不很準確，塞萬提斯還說不上有宗教寬容的思想，只是有同情心，對統治者的殘暴不滿，而其立場也還是基督教這一邊的。
最後想說點什麼？我想說說作家寫作上的自我控制。這本幾百年前寫的小說，其寫作手法當然毫不新奇了。但是，這本書可以成為我們這個時代越來越青睞滑稽搞笑的作家們的對照。文學是有娛樂性的，但是作家的寫作的態度不應當是輕浮的。《堂吉訶德》第一部到第二部，越往後寫，其中純粹追求滑稽的內容就越來越少，作者在控制自己的筆，而不是放縱自己的筆。正如翻譯者楊絳所說“他的嘲笑，隨著故事的進展，愈變愈溫和”。因為這樣，作者才留下一個永恆的文學人物形象，他是瘋子，他是英雄，他滑稽，他理性，他愚蠢，他又高明。在作家的心中，人生不應當淪為一場鬧劇，文學不應當只是搞笑。因為，快樂本來就不只是搞笑的快樂，不是隻有低俗才見得快樂。如果說有一個低俗的時代來臨，那麼“堂吉訶德”更值得我們懷念，懷念的不是他的脫離實際，而是他的執著他的理想和熱情，即使在最後堂吉訶德臨死之前承認自己發了瘋，但是他懺悔的是自己中了“騎士道”的毒，而不是將“善”拋棄，他說的是：“從前是堂吉訶德…臺…拉…曼卻，現在我已經說過，我是善人阿隆索…吉哈諾。”塞萬提斯借這個人物澆盡了自己胸中的塊壘，但是自嘲並不是向低俗投降，一個真正的作家，寫搞笑的東西是多麼容易的事情啊，對塞萬提斯來說，實在是手到擒來的小菜，但是還有更多工作要做，還有更真實的快樂要尋找。
迎合一個低俗的時代是多麼容易的事情，堅持一個作家的良心是多麼可貴的事情。
“阿波羅給我們詩才，愛情給我們詩料，我們做出來的詩不但舉世聞名，還流傳千古呢。”
結束。
2006…5…20txt電子書分享平臺
1、慢慢的讀一點小說吧
慢慢的讀一點小說吧。
《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基最後的長篇。——這名字可真難寫。俄國人就憑寫人物名字也要賺取許多稿費，這真是個妙事。
從昨天到今天，我看了這個小說第一部的第一、二卷。
就像古典的交響樂那樣，陀思妥耶夫斯基完成了一次高潮。
說到交響樂，我想起中午時分在音樂臺上聽了半截交響樂。北京交響樂團演奏的，不知道是哪個的作品，我聽到的是後兩個樂章，一邊聽一邊看那些樂手的表情動作，覺得很有趣，鼓腮的鼓腮，皺眉的皺眉，緊張時刻，吹小號大號長號的個個吹得臉紅脖子粗。我忽然想，我們中國的音樂更多的是獨奏，那些拉二胡的女人，彈古箏的女人，總是俯仰頓挫，表情豐富，彷彿表演戲曲一般，可不像這些臉紅脖子粗的號手。忽然覺得這是一個有趣的區別，中國人愛獨奏，西方人愛交響。交響樂樂團當中每一個樂手其實並沒有什麼個人情感的發揮，更像一部大機器中的一個零件，而所有的零件在統一指揮下運轉起來，卻又構成一個反映情感高低起伏的樂章了，交響樂是靠協調的動作組成的。而獨奏曲則顯然更多的是演奏者個人發揮。
難怪中國人更擅長的是寫散文，而西方人則喜歡大部頭。
長篇小說就像交響樂。
和強調閱讀快感的餘華的小說比起來，陀思妥耶夫斯基沉悶得多了，好比一個是二胡獨奏，一個是交響樂，——勃拉姆斯交響樂？
人物一個一個地分頭交代出來，就像絃樂、管樂，各種音色逐一亮個相。
有時候會出現一點點詼諧的曲調，例如將軍夫人乾脆利落不容分說地給老卡拉馬佐夫的兩個嘴巴