條街上，從舊書攤買了一本弗…梅林的《馬克思傳》的下冊。
我想起席裡柯的油畫《梅杜莎之筏》，但這畫還有金黃的色調，而雨果連一點亮色也不給，只有黑暗和冰冷。德拉克洛瓦有一幅畫，畫的是耶穌和他的門徒們漂洋過海，畫面上波浪起伏，天空黑暗陰沉，但耶穌若無其事，他的頭上發出聖人的光芒。
在沉重如鉛的海面上，罪人們點起了火把，想要抗拒整個宇宙，這時候，人是多麼的渺小啊，連灰塵都比不上。
“比海洋寬廣的是天空，比天空寬廣的是人的心靈。”這句話好象就是雨果說的吧。假如心靈成為良心的屠場，那麼哪裡不是深淵呢？何必黑暗的海底。沒有什麼船能夠載起人的墮落和罪惡，順利地到達彼岸，狂風和暴雪不是無目的的降落，而是不能逃脫的懲罰。雨果在這裡呼喚著宗教，讓這些罪人們在臨死的前夕寫下簡短的懺悔——“阿負馬利亞，小偷。”這些懺悔封閉在葫蘆裡，漂浮在沉船後的水面上，將在什麼時候，由什麼人來揀到這隻葫蘆？
必死的是人，而自然永恆，“受到良心責備的靈魂”——博士，在死亡必將到來的時刻鼓起了勇氣，使他們的死不顯得多麼的醜陋，這究竟是自欺欺人，還是“善”的最終的勝利？
人們都說，“善”與“惡”的對立已經過時了，那是十九世紀的浪漫主義。今天的人們深沉得多了，尤其是今天的知識分子們，被現實的、成熟的、老練的社會教聰明瞭，知道胳膊扛不過大腿，知道秀才造反十年都沒門，所以，要像魏忠賢一樣自宮，這樣才能進入貴妃的臥室。
這些感想還是留到後面去發，現在應當回想一下雨果筆下的大海，對於我這個遠離海洋的人來說，是一個難以想象的世界，它會不會像連綿不斷的起伏的的山巒那樣，那好象是凝固的大海。
讀著這一卷的晚上，突然鳴響了春雷，其實春天已經越走越遠了，盆地的桃花都已經凋謝的時候，高原上正是梨花盛開的時節。書包 網 。 想看書來
五、當大海徹底地
當大海徹底地戰勝了這些掙扎的人，使他們再也沒有信心叫喊“得救了”的時候，書上寫的這些歐洲人，終於向他們的傳統屈服。
一切都無濟於事，反抗沒有希望，哀號也無人相助，恐懼又有何補？但是人只要還沒有死，就必然要思維，他總在想什麼東西，或者說總會意識到什麼東西。大自然多麼無情啊，它並不懂得憐憫，自然規律就是這麼簡單，海水灌進了船艙，船就要沉沒，人就要死去。這時候宗教才真正成為“無情世界中的感情”，但這感情不是無條件地施捨的，而是以懺悔罪惡為前提。是罪惡太多，太沉重了，所以船要沉沒，人要死去。宗教成為最後的安慰，使悲慘可憐的滅亡染上了悲壯的色彩。
當這些人掙扎著進入死亡的時候，被拋棄的孩子也在掙扎，在風雪中堅持著呼吸，他拯救被大雪掩埋了的嬰兒的行為，當然是“善”的表現，也許作者正是想說，是這“善”使孩子戰勝了困境，和大海上的鬥爭正好相反，在那裡，“惡”導致了毀滅。也許作者還想說，因為孩子的良心得到了天主的保佑，所以在危難之中實際上是神使他戰勝了死亡的威脅。也許“善”確實能夠使人更加地堅強，因此，把孩子最終走出黑暗和風雪找到了於蘇斯，說成是善良的回報和應有的結果，也有道理，至少，震撼了人心，使讀者也更加地堅強。但是，那些海上掙扎的惡人們，並不因為其罪惡而喪失或減少求生的慾望，這種慾望也是堅強的，而風雪中的孩子也是為著生存而堅持著。在這裡，生命的本能並不區分善惡。假如這一夜的暴風雪不僅僅撲滅了海上的惡人的生命之火，而且也覆蓋了孩子和他拯救過的嬰兒，把他們變成兩具小小的冰冷的屍體，又有誰知道“善”所做出的努力呢？
在相同的危險面前，善良的人並不一定能夠逃脫困境，而罪惡的人也並不一定毀滅，災難不分善惡，它在這方面是一個瞎子，或者說它一視同仁，只是施加它的蠻力。這就是事實。但是，惡人的毀滅和善人的毀滅終究還有不同的地方，那就是價值。在災難過後，活著的人會作出評價，評價就是價值。當然，依然有幸存的惡人，並不被善之毀滅的價值所震撼，但無論如何，勝利的旗幟總是以善的名義，哪怕，有人藉此名義行惡。——暴力常常竊取“善”的旗幟。
六、貴族政治
貴族政治已經很遙遠了，雖然英國還有女王，還有爵士。和中國則更是遙遠，因為，中國似乎很早就拋棄了貴族政治而加強了皇權。但是，君主政治和貴族政治都是一種等級政