說，咧嘴笑了，“但是我可以。”
我笑了，“不，你不能那麼做。那就是我所說的，那對我的研究沒有好處。”
“行，行，”他說，“我會做的，但是我不會告訴你。”
安排我開始訪談皮條客。他向我解釋說，他向所有在他樓裡或者附近工作的皮條客抽稅：有的人付房間費，有的人付收入的提成，所有支付的形式都是向的幫派成員提供免費的女人。當然，如果皮條客們使用空閒公寓作為歡場，那他們就要支付額外的費用；他們甚至要為使用樓梯間或者停車場而支付費用。
當我開始訪談皮條客的時候，我還結識了某些住在樓裡，或者在樓裡工作的自由接客的*，比如克萊瑞莎。“哦，我的那些女士們可喜歡被關注了。”當我要她幫忙，來與這些女性談話的時候，她這樣說。在兩個周之內，我訪談了她們中的二十多個人。
在這些談話和我與皮條客的訪談之間，開始出現某種差異。那些由皮條客管理的*們（那些所謂的“附屬者”）比起那些自己單幹的“獨立者”，有著明顯的優勢。典型的附屬者捱揍的頻率要少得多——大約是每年一次，而那些獨立者大概是每年四次。即使皮條客要抽取大約百分之三十三，附屬者每週大約還是會比獨立者要多賺二十塊（考慮到羅伯特？泰勒的*平均每週大約只能賺一百塊，二十塊錢並非少數）。而且我從未聽說附屬者在工作的時候被殺掉，而在最近兩年裡，有三名單幹的被殺害了。
但是這兩種*還有更多的相同之處。兩種人吸食海洛因和快克的比例都很高，而且她們都依附於計劃區。在計劃區，對性的需求大部分都來自於低收入的消費者。位於丹？雷恩高速公路另外一側的貨車站——距離羅伯特？泰勒不過一英里之遙，但是具有完全不同的生態系統——另外一種皮條客會帶來白人卡車司機。他們付的錢要比住在計劃區的典型黑人消費者更多。在羅伯特？泰勒計劃區，通常一個**一次，會賺十到二十塊，有時候*的價格會低到二十五塊，而*至少是五十塊。但是如果她急需毒品，就會大大降低價格，或者同意用幾袋毒品來代替任何現金。
在開始研究*之後，我問貝利女士能否幫助我結識一些出售其他物品，而非賣淫的女性。我對任何種類的地下經濟都所知有限：在自家公寓裡出售食品或者為派對供餐的婦女；縫製衣服，提供婚姻諮詢或者嬰兒看護的婦女；那些占星算命、做頭髮、備制稅表、開黑計程車，以及出售從糖果到二手貨和贓物的婦女們。但是由於她們絕大部分活動都秘密進行，我需要貝利女士為我打通關係。
她小心翼翼。第一週，她有選擇地把我介紹給一些婦女，但是拒絕讓我接觸其他的人。我會建議一個人，然後她會反覆考慮。“嗯，”她說，“讓我考慮一下我是否想讓你和她見面。”或者，更為常見的是，“不，她不好，但是我給你找了另外一個人。”有一次，在貝利女士為我介紹了一位通靈者之後，我問在這棟樓裡是否有許多其他的通靈者在工作。“可能，可能吧。”她說，然後換了個話題，並離開了。
第六章 混混與混跡（4）
我最終明白了她為什麼不願意讓我瞭解地下經濟。結果表明，像貝利女士一樣的租戶領袖們總是要從此類活動裡提成。如果你在你家的廚房裡出售食品，或者做別人孩子的嬰兒看護，你就最好給貝利女士幾塊錢，不然住宅局的管理員就可能來敲你家的門。要是你偶爾會在自家給人剪頭髮，那麼偶爾給貝利女士免費做一次頭髮就是個不錯的主意。在這些部分裡，貝利女士像個地方的國稅局——而且在抽取她那份提成方面，更為成功。
所以那些她讓我談話的人可能是她最放心的，不會亂說話的人。但是我沒有太多的選擇：沒有貝利女士的話，沒有人會跟我聊任何非法的活動。
說實話，幾乎每一位貝利女士介紹給我的人都有著迷人的故事。我所遇到的一位最有趣的婦女是科德拉？萊維（Cordella Levy），貝利女士的密友。她六十三歲，在公共住宅區過了一輩子，其中過去的三十年都是在羅伯特？泰勒度過的（她說她有一個猶太人的姓是因為她的祖母嫁給了一個猶太人；不過，她家裡的其他人卻告訴我他們的祖先是希伯來以色列黑人）。科德拉有七個孩子，其中六個都搬出了羅伯特？泰勒。儘管要藉助柺杖才能四處行走，但科德拉的身體裡卻有著鬥牛犬一般的鬥志。
她現在在自己家裡開了一個小糖果店。她整日裡都坐在門口的凳子上，等著孩子們進來。她的客廳裡只有糖果：成箱成箱的棒棒糖、口香