及Gogh有左手執筆的習慣，故知這是鏡中的反映的姿態。僅看這幅畫的形狀、色彩、筆法，固然是深造的技術，但一想它的題材的意義，總覺得錯誤；然而這錯誤不能妨害它的傑作的地位。如美術史家所說，“西洋畫到了印象派而走入純正繪畫之途”，純正繪畫是注重造形美而不講意義關的。但在印象派以前，西洋繪畫也曾與文學結緣：希臘時代的繪畫不傳，但看其留傳的雕刻，都以神話中的人物為題材，則當時的繪畫與神話的關係也可想而知。文藝復興的繪畫，皆以聖書中的事蹟為題材，如Leonardo da Vinci〔列奧納多·達·芬奇〕的《最後的晚餐》，Michelangelo〔米開朗琪羅〕的《最後的審判》，Raphael〔拉斐爾〕的《Madonna〔聖母像，聖母子圖〕》是最顯著的例。自此至十八世紀之間的繪畫，彷彿都是聖書的插畫。到了十九世紀，也有牛津會（Oxford Circle）的一班畫家盛倡以空想的浪漫的戀愛故事為題材的繪畫，風行一時，他們的團體名曰“拉費爾（拉斐爾）前派”（“Pre…Raphaelists”），直到自然主義（印象派）時代而熄滅。這是因為牛津會的首領畫家是有名的詩人Rossetti〔羅賽蒂〕，故“拉費爾前派”的作品，為西洋畫中文學與繪畫關係最密切的例。但這等都是遠在過去的藝術。近代的西洋畫，大都傾向於“純粹的繪畫”。
繪畫與文學（4）
再就中國畫看，畫石，畫竹，是繪畫本領內的藝術，可說是造形美的獨立的表現。但中國的畫石、畫竹，也不能說與文學全無關係，石與竹的畫上都題詩，以讚美石的靈秀，竹的清節。則題材的取石與竹，也不無含有意義的美。梅、蘭、竹、菊在中國畫中稱為“四君子”。可知這種自然美的描寫，雖是專講筆墨的造形美術，但在其取材上也含著文學的分子，不過分量稀少而已。石與四君子，似屬中國畫的基本練習。除了這種基本練習而外，中國畫大都多量地含著文學的分子。最通俗的畫，例如《歲寒三友圖》（松竹梅），《富貴圖》（牡丹），《三星圖》（福祿壽），《天官圖》，《八駿圖》，《八仙圖》都是意義與技術並重的繪畫。山水似為純屬自然風景的描寫，但中國的山水畫也常與文學相關聯。例如《蘭亭修禊圖》，《歸去來圖》，好像在那裡為王羲之、陶淵明的文章作插圖。最古的中國畫，如顧愷之的《女史箴圖》，也是張華的文章的插圖。宋朝有畫院，以畫取士，指定一句詩句為畫題，令天下的畫家為這詩句作畫。例如題曰《深山埋古寺》，其當選的傑作，描的是一個和尚在山澗中挑水，以挑水暗示埋沒在深山裡的古寺。又如題日《踏花歸去馬蹄香》，則描的是一雙蝴蝶傍馬蹄而飛，以蝴蝶的隨暗示馬蹄的曾經踏花而留著香氣。這種畫完全以詩句為主而畫為賓，畫全靠有詩句為題而增色，與前述的那種小畫相類似，不過形式大了些。故中國古代的畫家，大都是文人，士大夫。其畫稱為“文入畫”。中國繪畫與文學的關係之深，於此可見。所以前文說，大多數的中國畫皆是“文學的繪畫”的例。
在美術的專家，對於技術有深造的人，大概喜看“純粹的繪畫”。但在普通人，所謂amateur（業餘者）或美術愛好者（dilettante），即對於諸般藝術皆有興味而皆不深造的人，看“文學的繪畫”較有興味。在一切藝術中，文學是最易大眾化的藝術。因為文學所用的表現工具是言語，言語是人人天天用慣的東西，無須另行從頭學習，入門的初步是現成的。繪畫與音樂都沒有這麼便當。要能描一個正確的形，至少須經一番寫生的練習，要能唱一個樂曲，起碼須學會五線譜。寫生與五線譜，不是像言語一般的日常用具，學的人往往因為一曝十寒而難於成就。因此世間愛好音樂繪畫者較少，而愛好文學者較多。純粹由音表現的“純音樂”（“puremttsic”，“absolute music”），能懂的人很少，在音樂中混入文詞的“歌曲”，能懂的人就較多。同理，純粹由形狀，色彩表現的所謂“純粹的繪畫”，能懂的人也很少，而在形狀色彩中混入文學的意味的所謂“文學的繪畫”，能懂的人也較多。故為大眾藝術計，在藝術中羼入文學的加味，亦是利於普遍的一種方法。我之所以不能忘懷於那種小畫，也是為了自己是amatettr或dilettante的原故。
現代的大眾藝術，為欲“強化”宣傳的效果，力求“純化”藝術的形式，故各國都在那裡盛行黑白對比強烈的木版畫。又因機械發達，印刷術昌明，繪畫亦“大量生產化”，不重畫