小畫的富有意趣。為的是那種大畫筆致欠“寥寥”，色彩欠“淡淡”，題字欠“草草”。想見畫家作箋譜時，因見紙幅太小，故著墨宜少，因念須作信箋，故傅彩宜淡；畫既略略，題字自宜草草。因此每幅費時個多，大約數分鐘可了。即興落筆，一氣呵成。大畫所以不及小畫者，即在於此，然而畫材與題字的選定，倒不是數分鐘可以了事的。這有關於畫家的素養，不能勉強。襲用陳腐的古典者有之，但意味深長者亦不乏其例。把我所歡喜的摘記數幅在下面，以示一斑：其一幅繪蘿蔔白菜，題曰“願士大夫知此味，願天下人民無此色”。其一繪甘蔗與西瓜，題曰“但能嘗蔗境，何必問瓜期？”其一幅僅繪魚一條，題曰“單畫魚兒不畫水，此中自信有波瀾”。其一幅繪釣者，題曰“釣亦不得，得亦不賣”。其一幅繪遊方僧，題曰“也應歇歇”。其一幅繪扶醉，題曰“何妨醉倒”。其一幅畫酒杯與佛手，題曰“萬事不如杯在手”。其一幅僅繪佛手，題佛經中句“合掌恭敬而白佛言”。……皆巧妙可喜。但有多數思想太高古，使生在現代的我（雖然其中有幾位作者也是現代人）望塵莫及，但覺其題句巧妙可喜，而少有切身的興味。切身的興味，倒在乎他們的筆墨的技術上。尤其是陳師曾先生（朽道人）的幾幅。《野航恰受兩三人》，《獨樹老夫家》，《層軒皆面水》，以及無題的，三張綠葉和一隻紅橘子，孤零零的一朵蒲公英，兩三片浮萍和一隻紅蜻蜒（《太白》曾取作封面畫），使我久看不倦。陳先生的畫所以異於其他諸人者，是不用純粹的中國畫風，而略加一些西洋畫風（聽說他是東京美術學校西洋畫科畢業的）。然而加得很自然，使我只覺畫面更加堅實，更加穩定，而不見“中西合壁”的痕跡。
讀畫漫感（2）
“中西合壁”的痕跡相當地顯露的，是《吳友如畫寶》。吳先生是清末長住在上海的畫家，那時初興的“十里洋場”的景物，大都被收在他的《畫寶》中。他對於工筆畫極有功夫。有時肉手之外加以儀器，畫成十分緻密的線條寫實畫，教我見了覺得害怕。這部《畫寶》分量甚多，共有二十六冊。內容分十一種：即古今人物圖，海上百豔圖，中外百獸圖，中外百鳥圖，海國叢談，山海志奇，古今談叢，風俗志圖說，古今名勝附花鳥，滿清將臣，及遺補。面幅之多，約在一千以上。第一，古今人物圖，所繪多古人逸事，如李白飲酒，伯樂相馬，馮煖彈鋏，虞姬別霸王等，還有許多古詩句的描寫，例如“老妻畫紙為棋局”，“天寒翠袖薄”，“坐看雲起時”，“人面桃花”等。其中還有許多小兒遊戲圖，如捉迷藏，拍皮球，三人馬，鷂鷹拖小雞，滾銅板等，描寫均甚得趣。兒童都作古裝。第二是海上百豔圖，此部為女孩子們所最愛看。所繪的大都是清末的上海婦女，小袖口，闊鑲條，雙髻。小腳。而所行的事已很時髦，打彈子，拍照，彈洋琴，踏縫衣機，吃大萊。吃大萊的一幅題曰“別饒風味”。又畫洋裝女子，題曰“粲粲衣服”。又畫旗裝，題曰“北地胭脂”。又畫日本婦女裝，題曰“效顰東施”。我看到一幅彈古琴的，佩服吳友如先生見識之廣，那張七絃琴放在桌上，一頭挑出在桌外，因為卷絃線的旋子在這頭的底下。常見人畫琴，全部置桌上，皆屬錯誤。這點我也是新近才知道的。第三，中外百獸；第四，中外百鳥；我對之皆無甚興味。第五，海國叢談；第六，山海志奇，完全是《異聞志》的插畫，每幅畫上題著一大篇故事，我也沒有興味去讀它。但見畫中有飛艇，其形甚幼稚。也許那時的飛艇是如此的。第七，古今談叢；第八，風俗志圖說，也都是喧賓奪主的插畫，每幅畫上題著一大篇細字。我只注意其中一幅，描寫某處風俗的跳獅，十幾條長凳重疊起來，搭成一高臺，各凳的遠近法並無錯誤。這是全書中遠近法最不錯的一幅。在別處，他常常耍弄錯遠近法，例如窗的格子，他往往畫作平行。又如櫥的頂，他往往畫得看見。又如一處風景，他往往有兩個“消點”。使遠近法不統一。這在中國畫中是尋常的事。但在洋風甚著的吳友如先生的畫中，我認為是美中不足。以下的畫。格調大都與上述的相彷彿。唯最後的遺補中，有感應篇圖，構圖妥當，筆法老練可喜。
看《北平箋譜》，可以看到各畫家的腕力，可以會悟各畫家的心靈，因此常常伴著感興。看《吳友如畫寶》時，可以看到他的描工，可以會悟他的意匠，因此每一幅畫給我一種觀念。可知前者是主觀的繪畫，後者是客觀的繪畫。前者是詩的，後者是剛的。我又覺得看前者好像聽唱歌。看後者好像聽講故事。
我合觀這兩部畫集，發見兩種畫風，原是偶然的事。但是湊巧得很，世間