從來不沉溺。我覺得自己很難不受控制地沉溺於一件事。
我們現在經常出現在明星或者其他名人的客人名單中,僅僅幾年以前我們還只是在電視或者報紙上見過他們呢。這種感覺讓人既緊張又滿足。歌星阿爾瑪·科根就是邀請我們的名人之一。她曾是20世紀50年代最受歡迎的歌星,到了60年代初依然光芒耀眼。披頭士們和她是在電視節目裡認識的,她很喜歡他們,尤其是約翰。後來,她就經常邀請我們到她位於肯辛頓主街的高階寓所裡聚會。
約翰和我本來以為阿爾瑪已經過時了,不再時髦。我們仍然記得她穿著50年代的舊式緊身束腰和大擺裙時的樣子。但是,見到她本人以後,我們發現她非常漂亮、睿智而且風趣,渾身散發著迷人的性感魅力。第一次走進她的房間就好像進入了另外一個世界。那裡就像一個氣派的夜總會,到處鋪著暗色華貴的絲織物和錦緞。每一個能擺東西的地方都放著帶有異族風情的雕塑或裝飾品,還有夾在鑲珠寶的金銀相框裡的相片。起居室裡放著能讓人深陷進去的沙發、地板墊,還有用絲綢吊下來的燈。屋裡有很多蠟燭,兩張沙發之間還有一張牌桌,供客人玩牌。
有一次我們去的時候,看見演員斯坦利·貝克正在和其他3個人一起玩撲克,那3個人我看著都面熟,在大螢幕上見過。電影導演羅曼·波蘭斯基和他的妻子莎朗·泰特坐在沙發上,手牽著手。幾年以後,莎朗死在了查爾斯·曼森的槍下。歌手艾倫·普賴斯和他的女朋友坐在另一面的沙發上,而角落裡有一個看起來很神秘的女人在給人們看手相。約翰和我坐在了地板上的墊子上,阿爾瑪和她的母親及妹妹給我們端來了香檳。這是我平生第一次見識到如此奢華的享受。
我努力克服自己的膽怯和疑慮,到頂級的商場—肯辛頓主街的碧芭、國王路的瑪麗匡特以及其他地方去購物。我給自己買了漂亮的衣服,在貝斯沃特的一家小小的希臘髮廊做了頭髮—沙宣那樣聲名顯赫的大店還一時讓我接受不了。總之,我儘可能地想讓自己變得更加漂亮。但是我對自己的長相還是缺乏自信。和約翰在利物浦的時候,這並不是什麼問題。那時我們的眼裡只有對方,我穿著黑色的芭鐸式外套,新做的金色頭髮,就覺得自己迷人極了。現在身邊到處都是靠臉蛋為生、身材火辣的模特和演員,我可以看到約翰周圍充滿著誘惑,是我根本無法相比的。
第四章 超級巨星的日子(3)
不過,我也聽到了一些恭維,記得有人說我比布里特·埃卡蘭還要漂亮,大多數人都認為她是最漂亮的金髮美人,後來嫁給了皮特·塞勒斯。這句恭維讓我著實高興了好幾天。而且約翰總是對我說他愛我。當我說起自己的焦慮時,約翰都有一些不耐煩了。所以我就只好留在心裡,然後儘可能地打扮,讓自己看起來和圈裡其他女人一樣漂亮迷人。但這並不輕鬆,我開始猜想約翰會不會對我保持忠誠。阿爾瑪·科根是我懷疑和約翰有曖昧關係的女人之一。我可以看到兩人之間那種性吸引,還有她對他令人難以容忍的挑逗,不過我的懷疑並沒有真正的根據,只是內心的一種強烈的感覺罷了。
大多數情況下我都絕好地隱藏了內心的不安,不過還是有幾次被打敗了。記得一個特別敏感的晚上,希拉·布萊克和她的丈夫鮑比剛剛搬到倫敦,請我們去參加他們的喬遷慶宴。希拉也是布賴恩麾下的歌手,剛剛成為大牌明星。她是繼海倫·夏皮羅之後第一個登上排行榜第一名的女歌手。那天的聚會聚集了大批嶄露頭角的新星。
後半夜的時候,我們都喝了很多酒,希拉走進臥室,發現喬治亞·費姆正在對著她緊閉的衣櫥門說話。“出來吧,辛,”他央求道,“到底怎麼了?”
“如果約翰沒發現我不見了,我就不出去。”我哭著告訴他。
希拉嚇了一跳,怕我醉乎乎的,把她掛在衣櫃裡的貴重衣服都弄髒了,就趕快和喬治亞一起鬨我出來,帶我去繼續喝酒。而約翰正在另一個屋子裡,和一大堆人聊天,根本沒有注意到我不在了。
我們搬到肯塢之後不久的一個晚上,有人敲門,是約翰去開的,我當時就站在他身後不遠的地方。門開了,我們住在安普若斯蓋特時的鄰居、攝影師鮑勃和他的妻子桑尼站在門口。鮑勃滿臉怒火,而桑尼,一個標緻的瑞典美女,眼裡含著淚水縮在他的身後。鮑勃沒理我,說想跟約翰談談,於是兩個人就去了起居室。半小時後鮑勃和桑尼就走了。約翰回到廚房,我問他到底怎麼了,但是他什麼也沒說,只是聳了聳肩就上樓到他的音樂室去了。我們之間再也沒有談起過這件事,但是不久後