羸弱且目力衰竭，於是便率幾個學生折回來攙扶著陳往城外跑去。他強撐著不讓學生扶他，大聲叫嚷著：“儲存國粹要緊！儲存國粹要緊！”這時，他扭頭一看，發現那個他素所藐視的“鄉下人”（沈從文）跑得比誰都快，立即就惱火了，顧不得自己氣喘吁吁，轉身呵斥道：“你跑什麼跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！學生跑是為了儲存下一代。就你這麼個人，還跑什麼跑？”後來沈從文升教授的時候，劉文典還是老大不情願，說：“我是他的老師，如果他都可以做教授，那我應該做什麼！”
三
劉文典長期潛心研究《莊子》。一九三九年上，他推出了十卷本《莊子補正》，轟動了學術界。陳寅恪為之作序，推崇備至地說：“先生之作，可謂天下至慎矣……先生此書之刊佈，蓋將一匡當世之學風，而示人以準則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”以陳寅恪當時泰山北斗的地位，這樣的評價不可謂不高。劉文典也自信不已，在不同場合毫不掩飾地宣稱：“古今真懂莊子者，兩個半人而已。第一個是莊子本人，第二個就是我劉某人，其餘半個……”其餘半個呢？這就不好說了。
除過講《莊子》，劉文典講《紅樓夢》亦是一絕。有一次，吳宓要講《紅樓夢》，劉文典也就近找了個教室，對著講《紅樓夢》，和他唱對臺戲。
其時天已近晚，講臺上燃起燭光。不久，劉文典身著長衫，緩步走上講臺，坐定。一位女生站在桌邊用熱水瓶為他斟茶。先生從容飲盡一盞茶後，霍然站起，有板有眼地念出開場白：“寧—吃—仙—桃—一口，不—吃—爛—杏—滿筐！仙桃只要一口就行了啊……我講《紅樓夢》嘛，凡是別人說過的，我都不講。凡是我講的，別人都沒有說過！今天給你們講四個字就夠了。”於是他拿起筆，轉身在旁邊架著的小黑板上寫下“蓼汀花漵”四個大字。
劉文典：我要死了，就沒人講莊子了（4）
這次講座原定在一間小教室開講，後因聽者甚眾，改為大教室，還是容不下，只好改在聯大教室區的廣場上，學生席地而坐，洗耳恭聽劉教授高論。
下面除了有百十號學生，還有一位大名鼎鼎的教授。回去後，此人在日記中寫道：“聽典講《紅樓夢》並答學生問。時大雨如注，擊屋頂錫鐵如雷聲。”此人就是當年清華國學院的主任吳宓。爾後，吳宓日記又一次寫道：“聽典露天講《紅樓夢》。”要知道，劉文典可是他吳宓的對頭呵。
確乎如此。劉文典講課時，同樣是守舊派人物的吳宓也會前去聽講，而且總是坐在最後一排。劉教授閉目講課，每講到得意處，便抬頭張目向後排望，然後問道：“雨僧（吳宓的字）兄以為如何？”每當這時，吳教授照例起立，恭恭敬敬地一面點頭一面回答：“高見甚是，高見甚是。”兩位名教授一問一答之狀，惹得全場暗笑不已。
課堂上，劉文典時有妙語。他教學生寫文章，僅授以“觀世音菩薩”五字。諸生不明所指，他解釋說：“觀”乃多多觀察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃講究音韻，“菩薩”，則是要有救苦救難、關愛眾生的菩薩心腸。諸生恍然大悟。
劉氏在西南聯大開《文選》課，不拘常規，常常乘興隨意，別開生面。上課前，先由校役提一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹製旱菸袋，講到得意處，就一邊吸著旱菸，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。有一次，他卻只上了半小時的課，就忽然宣佈說，今天提前下課，改在下星期三晚飯後七時半繼續上課。原來，那天是陰曆五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。有學生追憶：屆時，在校園裡月光下襬下一圈座位，他老人家坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》。此情此境，此人此事，儼然是魏晉之遺風。魏晉*，此之謂也。
其實，劉文典性情枯澀，除了讀書治學，他只愛好一口雲腿（雲南火腿），一個雲土（雲南煙土），人稱“二雲居士”。清華遷到雲南後，當地盛產的雲土，實在是讓人們飽了口福。怎奈當時教書匠實在是窮，飢不擇食。有一次，他實在是窮得不行了，忍不住就私自跑到中越邊境的地方給一個生意人做筆桿子，為其母撰墓誌。在那裡吞雲吐霧了四個月之後，他才帶著進賬的五十兩銀子回到學校。不承想，他居然被系主任聞一多逮個正著。聞、劉本來就不是一條心的。這可好，回來就讓劉某人下崗了。
劉也著實不客氣，大鬧起來。陳寅恪也幫著說情，無果。劉遂捲了鋪蓋搬到雲南大學去了。“聯大”解散時，聞一多遽然下世，他劉文典還活著。別人