我們的桌子旁邊。他很寂寞,只好借了我孩子的數學卷子去做,然後開始與我們說話。他說孟買也有許多星巴克咖啡店,我們比較了紐約、孟買和上海的星巴克牛奶咖啡的價錢,找到裡面的微妙差別:美國本土的最便宜,孟買的最貴。不過,口味都是一樣的,點心的品種也一樣,店員招呼客人的用語都一樣。所以即使跟孟買或者上海的店員說英語,也沒有什麼不妥的感覺。那個印度人說:“這就是全球化。”他覺得舉目無親的時候,就來星巴克坐坐。
他的話讓我想起自己的經歷,在美國和英國,甚至維也納,要是覺得舉目無親,我也去星巴克,在那裡喝一大杯滾燙的牛奶咖啡。一小條滾燙的水順著食道蜿蜒而下,整個身體就柔軟下來,勇於將自己的身體嵌進一張陌生的沙發裡。咖啡館的沙發都是充滿別人的痕跡和皺紋的,但你能感受到他們與你相同的寂寞和安頓,這就安撫了你飄搖的心。
在美國的星巴克咖啡館,我寫了外灘的採訪記。在倫敦的星巴克咖啡館,我繼續寫外灘的採訪記。它們都是草稿,最後的潤色,是在陝西路口的星巴克咖啡館裡完成的。窗外能看到正在做2006年聖誕節採購的人們,正從百貨商店的大門裡洶湧而出。這情形,讓我想起上一年在芝加哥過聖誕節,和在倫敦過復活節時,透�