。你們付出了生命的一部分，付出了愛也付出了恨。你們用青春的勢血染紅了高升的太陽，染紅了深厚的土地。犧牲的戰友長眠在紅土中，你們身上負荷著雙重的生命。你們在為一個民族的肌體注入病黴抗體。因此，在前線我們向集團軍政治部主任建議，凱旋後在軍史館豎一座碑，刻上參戰者的姓名，也包括用手榴彈換罐頭被判刑的那兩名戰士，畢竟他們義無返顧地上了前線。你們的戰爭履歷是大多數同齡人所沒有的人生體驗，你們的太陽曜曜輝煌。
但是軍人的太陽命定要在戰火中升起，而軍人卻不能為自己的光芒去製造戰爭。
軍人向和平女神獻殷勤最多，和平女神對軍人卻最絕情。
為戰爭出力被戰爭重新塑造的軍人與和平的隔膜愈加增厚，你們又在不可迴避的“價值更年期”裡退出軍隊，為此你們要付出更沉得的人生代價。
直面歷史，你們會覺得一時的委曲心理顯得如此卑微而可笑。戰爭與和平，不過是歷史巨掌中轉來轉去的一對保齡球。一場區域性戰爭，連歷史的一個噴嚏都算不上，戰爭中的具體人更不值一提。歷史老人只關心自己的程序，對人的全體他從不承擔道德責任和義務。
歷史最終要幫助和平女神拋棄所有的軍人，軍人的終極價值是消滅戰爭，消滅自身。
你們脫胎於和平，燒煉於戰爭，現在又回到一平中淬火。你們有不尋常的經歷素質。悟通這一點後，你們定能好自為之，把人生的新太陽高高舉起。
65。龍蛇新春晚會不再向老山祝酒，一串憤怒的槍彈震醒關閉前的戰場
傷殘戰士張德超，即將由昆明後方送內地康復所，領導詢及要求，他說，要再上老山， 看看主峰碑，看看戰友，看看炸掉雙腿的地方。1989年4月12日，專車停在老山主峰上， 登頂的237級臺階，高位截肢的他，坐在也是站在營長的手臂上，被一步步背上去。照相留念。手撫光潤的大理石碑面，他淚如雨下。
連隊為張德超餞行，酒液在杯中打抖，再見吧，老山，再見吧，有腳印的歷史，誰養也罷，誰管也罷，總醫院那位1984年“4。28”之戰的傷員無言地告訴他，無腳之路要靠自己走，爬或滾。那位傷員肢體完整，而屬於本人意志的只有雙臂和頭顱，高位截癱的他在痛苦中即將迎來又一個“4。28”忌日，此刻他的最高理想是能象兩歲兒童那樣自己解大便。
為自強幹杯吧，張德超顫聲說。
同日，五千多里外，為了“4。28”，我們決定重訪戰區。
老山主峰團以董酒相款待。我們深領厚意，一年間，該團接待費高達十餘萬元，光臨老山的團體不減，只是慰問團與記者作家銳減，各類參觀團激增。活動內容無非是主峰碑前合影，吃飯，慰問與被慰問的位置全然倒置，主峰團還要百倍警惕保護親人們，新一代最可愛的人學會了真情與敷衍。因之，能享受主峰團的好酒，實在是一種不可言喻的殊榮。
董酒，董酒，我們懂。我們懂酒。
酒，爆竹，備下這兩樣吉祥物，到達老山即將接手防禦的一支英雄部隊，收看中央電視臺的龍年春節晚會，矚目他們的明天。只待老山代表在螢幕上出現，立即爆竹齊鳴，傾杯以慶，卻沒有，連聲好也沒問，眾譁然，達達達達，一士兵按捺不住，扳機摳到底，一梭槍弱帶著他的嘯聲宣洩上新春夜空，師長查明情況，打個聽其自然的手勢，同年的人大會議上，前線指揮部一位將軍的慷慨陳言，已見諸報端，然而，龍蛇一脈，己已年春節晚會對前線將士又一次有違，更不要說唱給一支祝酒歌。
老山被冷落了，從舉國注目的銀屏到實際政治生活。無疑，戰場降溫、宣傳降格的決策完全正確，也無疑，與以往的參戰部隊相比，命運於他們是不公的，依然在流血，即使不存在敵對者，密度堪稱世界之最的雷場，也在不停地為中國殘疾人隊伍輸送新成員。
只有當事人還記掛“4。28”。天保邊檢站站長說，那一天，將換上一面嶄新的五星紅旗，老山主峰甘團長、周政委說，象去年那樣的規模不大可能，但為了面子，越軍的小折騰在所難免，不管規模大小，請祖國人民放心，有我三團將士在，敵人休想過老山。
和平女神與睡美人在凝眸，對光榮日，對戰場關閉前軍人鮮血與生命的繼續付出，她們淡然一笑。
但目下，冷落便是一次新的賦予，企望理解嗎？回答是肯定的，但不乞求理解。外來的理解不能成為內在支柱，需要忍耐，而忍耐終歸也要有所依附。那麼，靠什麼？“4