物學），才可供我們的參考，定人類行為的標準。在自然律上面，的確是祖先為子孫而生存，並非子孫為祖先而生存的。……所以我們不可不廢去祖先崇拜，改為自己崇拜——子孫崇拜。”周氏對生物學知識早有興趣，又受到英國博物學家懷德（Gilbert White）299、湯木孫（Sir John Arthur Thomson）300和法國昆蟲學家法勃耳（Jean Henri Fabre）301等人很大影響；據此“定人類行為的標準”，卻是他自己的貢獻。他說：“我這倫理的生物學的解說不管它的好壞得失如何，的確跟了我一輩子，做了我一切意見的根底。”302在周作人看來，所有舊觀念舊道德都不是一成不變的定規，均在重新審視之列，這才是他所謂“思想革命”；以後他的一系列非聖無法的思想與行為，根源即在於此。《祖先崇拜》和《思想革命》是周氏這一時期最重要，也是足以概括他一生思想的作品。行文看似平和，其實具有非常激進的傾向。所質疑的是通常視為前提的東西。周作人說：“當時並無甚麼計劃，後來想起來卻可以算作一種表示，即是由文學而轉向道德思想問題，其攻擊的目的總結攏來是中國的封建社會與科舉制度之流毒。”303
周作人傳 第四章 一九一七（9）
不久，周作人有紹興、日本之行。這是他最後一次回到故鄉。“民國八年我們決定移家北京，我遂於四月告假先回紹興，將在那裡的家小——妻子和子女一共四人，送往日本東京的母家歸寧，還沒有來得及去逛上野公園，聽見‘五四’的訊息，趕緊回北京來，已經是五月十八日了。”304此種反應，與從前辛亥革命時頗有差別。大概因為先已投身新文化運動，現在總爆發了，他遂認定這回真是“千載一時，會更始之際”。隨即親身經歷“六三”事件。他與陳百年、劉半農、王星拱等作為北京大學教員代表，前往第三院法科慰問被政府拘押的中小學生。當日作《偶成》305一詩，將此次事件與俄國一九〇五年革命相比：“踏了冰踹了雪，一直往西北，/在那裡的舊帳簿上，/卻可看到許多這樣的事，/用通紅的火一般的橫行字，/都在那舊帳簿的末頁上記著。”兩天後，周作人遇到軍警馬隊衝散聽學生講演的人群，歸而作《前門遇馬隊記》306。在他的散文中，該篇可謂新的創體，即如其所說“只是裝痴假呆的說些諷刺的話”307，以後稱作“彆扭的寫法”308。據他講，此乃受了英國斯威夫（Jonathan Swift）309的啟示，儘管這時尚未讀到後者最見風格的《育嬰芻議》一文310。
三
“民國八年（一九一九）一月裡，我做了一首新詩，題雲《小河》。同年七月我到日本去，順便一看日向地方的‘新村’，這兩件事情似乎很有連帶的關係。”311《小河》是周作人繼《兩個掃雪的人》之後寫的第二首新詩，但發表在前，且被《新青年》列為頭題；以後《兩個掃雪的人》、《微明》、《路上所見》等陸續面世。他因此成了當時最重要的詩人之一。《新青年》早在一年前即已登載新詩，是為“文學革命”最初的實績；比起胡適、沈尹默、劉半農和唐俟（即魯迅）等，周作人起手稍晚。然而《小河》被胡適稱為“新詩中的第一首傑作”312，朱自清更說：“周作人隨劉復作散文詩之後而作《小河》，新詩乃正式成立。”313原因即如周作人自己所說：“中國的文學革命是古典主義（不是擬古主義）的影響，一切作品都像是一個玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒有一點兒朦朧，因此也似乎缺少了一種餘香與回味。正當的道路恐怕還是浪漫主義，——凡詩差不多無不是浪漫主義的，而象徵實在是其精意。”314《小河》正在這一點上具有突破性的意義，它的形式“不是直接的，而用了譬喻”315。周作人說，這詩與“法國波特萊爾（Baudelaire）提倡起來的散文詩，略略相像，不過他是用散文格式，現在卻一行一行的分寫了，內容大致仿那歐洲的俗歌；俗歌本來最要叶韻，現在卻無韻”；有如他所介紹的外國短篇小說絕不同於中國傳統小說，《小河》作為詩——這一點最是重要——也對舊詩無所依賴，正如胡適所說：“那樣細密的觀察，那樣曲折的理想，決不是那舊式的詩體詞調所能達得出的。”316所謂“新詩乃正式成立”，就是這個意思。至於《小河》與新村有甚關係，留待下面再說。
周作人傳 第四章 一九一七（10）
一九一九年三月初，周作人完成《日本的新村》317一文。此係據日本作家武者小路實篤《新村的