城卒，日暮沙場飛作灰”。
詩人岑參途經圖倫磧時，看到艱難的道路上荒無人煙的悲涼景色，寫過一首《磧中行》：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知宿何處，平沙萬里絕人煙。”
在西行的路上，詩人岑參偶爾遇到了返回長安的使者，不禁一陣欣喜，遂吟詠道：“故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”
從漢代開始，穿越塔克拉瑪干沙漠的五條古道除和田河的道路還有人涉足外，其他的道路均已被漫無邊際的風沙所埋沒。古往今來，有多少商旅、僧侶、探險者，包括勘探者，葬身於這無邊無際的茫茫大沙漠之中，偶爾可以見到的人馬殘骸在訴說著大漠的險惡。一百年前，瑞典探險家斯文赫定等冒險闖入這片沙海，死裡逃生，是他們的幸運。
當然，血肉之軀的人在沙海里也是脆弱的。在車上，同行的小路說，他忘記在哪兒看到一個故事，說一個戈壁中的監獄裡有個犯人，為逃走費盡心機，最終是備好了一車南瓜，一邊走一邊用南瓜充飢，若干天后走出了戈壁灘，卻又選擇自首回到了監獄。為什麼？鬼才知道。他是在離開人群后孤零零地與大戈壁灘搏鬥，求生的慾望，人世的奔波，在臨近生死邊緣時他已經想透了，原來人的生命是多麼脆弱！
攝影師小惠在陝北沙漠上種過樹，他說他種的是杏樹，猜想打了井，平了沙，小樹苗子老高了，可以發大財了，誰料到地上有免子、地下有跳鼠，幾天時間把若干傾杏樹苗給吃光了。他把在陝北地底下打石油賺的錢，又原封不動地交給了陝北的沙漠。他是陝北人，陝北老革命的父輩開過荒、燒過木炭，他又猜想是在給老家還債，他是多麼渴望讓家鄉的沙漠變成綠洲！
可見，沙漠是神秘的，人與沙漠的關係是複雜的，行進在流沙中的世界上最長的公路上，讓人想到的是些什麼呢？
日落時分，我們沿沙漠公路走到了塔克拉瑪干的腹地。擎入天穹的熊熊火炬在招手，塔中油田作業區的燈火在眨眼睛，這方圓數百里廣漠天地中的明珠一下子擦亮了旅人的目光。
高懸的明月，似乎在說，你仍然沒在走出月光下的人間。 電子書 分享網站
二十九 大漠腹地
昨晚，穿越數百里沒有生命跡象的沙漠，終於抵達這片小小的郵票一般大小的綠洲，是十分驚喜的。同時也想到，在大自然面前，在茫茫然的大漠瀚海里，生命，人，是太渺小了，太微不足道了。也正是人，以巨大的能量改造著這裡的一切。從古到今，一直不乏勇敢的男兒，義無反顧地走入“死亡之海”，創造著奇蹟，讓後人神往。
塔里木盆地，一直被世界所注目的一個重要原因，是這裡埋藏著豐富的佛教歷史遺產，它是人類文明的地下資料寶庫。到了二十至二十一世紀，這裡發現了人類所急需的能源寶藏。塔克拉瑪干，這塊昔日商旅不絕於途，如今人煙罕至的大漠，既充滿了奇異輝煌的古老文明，又開始了雄壯偉麗的現代文明，磁石般地吸引著今天 的探險者、開拓者和觀光旅遊的人們。
位於塔克拉瑪干腹地的“塔中四”，比起古往今來的瀚海故事都要精彩得多。它是一朵沙漠中的花朵，但很少有人知道它的盛開。在浩瀚的大沙漠中滿載而歸的，當數今天的這一群年輕人。
臨近塔中作業區，公路邊由幹蘆草結成的隔離帶變成了綠化帶，婆娑的沙柳在靜靜*著滴灌的奶汁。水源在深不可測的沙海底層，水真是比油還貴呢！也有年輕男女在路邊漫步，在這生命禁區的一點間隙地播種愛情。除了聯合站的現代設施外，作業區的公寓樓在城市裡也不會顯得落伍。
塔中作業區有不到一百人，絕大多數都是大專畢業生，是一個屬於年輕人的世界。燈光球場上，有男男女女在打排球、籃球、乒乓球，其生龍活虎和阿娜多姿，讓你誤以為進入了大學校園。
年輕的經理告訴說，他已經在這裡幹了八年，每半個月回庫爾勒輪休一次。這裡每年三至九月為風沙期，整個是昏天黑地，難見日朗風清，眼下是黃金季節，象過年似的。這裡的通訊、電視接收條件良好，生活後勤供給完全靠庫爾勒大本營。如今採油是現代化，體力上的勞累減輕了，但在野外作業總有不斷排除心理障礙的過程。他們的工作服是桔紅色，鮮豔奪目，據說是一種警示的顏色，以免在沙漠中失蹤後難以找到搜救目標。
夜宿塔中，室內和作業區的情景，讓人感覺不到是身臨大漠的死亡禁區，而象是在都市酒店一樣。細想想，方圓千里的大沙漠是沒有多少個人的，我