。卡米耶埋在沙發中,還在想著他的帳目。只有偶爾零星的幾句話,才打破這個昏昏欲睡的家庭的寧靜。
拉甘太太帶著善良而寬慰的心情凝視著她的孩子們。她決定讓他倆成親。她總把兒子當成垂危的人看待,每當她不由自主地想到,自己總有一天會死去,把兒子孤零零地留在世上受罪,心裡就會顫抖起來。這時,她就打算依靠泰蕾斯。她對自己說,這個姑娘留在卡米耶身邊將會是一個細心周到的保護人。侄女總是從從容容,忠心耿耿,使拉甘太太產生無限的信任。泰蕾斯是如何照顧兒子的,她全看在眼裡。她希望把她賜給自己的兒子,做他的保護天使。這婚姻在設想之中已經成為決定了。
孩子們也早就知道他們總有一天會結成夫妻的。這個結局在他們看來是必須的、必然的,他們就帶著這樣的想法長大了。在家裡,當議論到這門親事時,就像說一件必然會發生的事情那樣平常。拉甘太太總說:“等泰蕾斯滿二十一歲就辦婚事。”於是,他們就耐心等著,既不著急,也不害羞。
因疾病而貧血的卡米耶體驗不到年輕人衝動的情慾。在表妹面前,他仍然是一個孩子。他親吻她時,就像親吻自己的母親,是習慣的禮節,一點激情也沒有。他只把她當成一個要好的夥伴,在他煩悶時可以解悶,生病時還能替他煎藥。當他們一起玩耍時,他把她抱在懷裡,總覺得在抱著一個男孩,他的肉體絲毫沒有異樣的感覺。在這樣的場合裡,他從未想過去親吻神經質地笑著掙扎的泰蕾斯熱呼呼的雙唇。
姑娘似乎也始終是冷淡的、無感覺的。有時,她的大眼睛會認真而安詳地看他幾分鐘。這時,只有她那兩片嘴唇有一些微小的顫動。她以堅強的意志使自己的表情始終是溫和而親切的,休想從她的臉上看出什麼破綻。當聽到別人議論她的婚事時,她立刻變得嚴肅端莊,只是用點頭表示同意拉甘太太所說的一切,而卡米耶卻在一旁酣然入睡了。
夏日的下午,這兩個年輕人常跑到河邊去。卡米耶討厭他的母親對他沒完沒了的關心,他要反抗,他想奔跑,躲開她的溫存愛撫,這隻能使他鬱鬱不樂。這時,他就把泰蕾斯拉上,縱容她打鬥,讓她在草地上滾爬。一天,他攤搡著他的表妹,把她推倒在地,少女一躍而起,動作敏捷得像一頭野獸,她的臉興奮異常,兩眼發亮,張開雙臂撲向她的表哥。卡米耶卻害怕得溜倒在地上。
幾年又過去了。轉眼,結婚的日子最終到了。拉甘太太把泰蕾斯拉到一邊,向她交待了她的親生父母,並且講述了她的身世。姑娘安靜地聽著,而後擁吻了姑母,一句話也沒說。
晚上,泰蕾斯沒有走進樓梯左側自己的閨房,而是走進了右側表哥的臥室裡。這一晚使她的生活完全改變了。第二天,當這對夫婦走下樓時,卡米耶仍然滿臉病容,他不緊不慢地還是隻顧著自己;而泰蕾斯也依然保持著她溫柔的冷漠和沉默得可怕的剋制態度。
《紅杏出牆》3(1)
婚後一星期,卡米耶向母親明確地宣佈,他打算離開凡爾農,到巴黎去生活。拉甘太太驚叫著反對,說她早已把生活安排得妥妥帖帖的,她可不願意節外生枝。這一次,她的兒子發作了,威脅說,倘若她不滿足他的願望,他會立即病倒下去。
“以往我從來沒有違揹你的計劃,”他對她說,“我娶了表妹,你給我什麼藥我就吃什麼藥。今天,我有一個想法,這是最起碼的了,你至少也得聽我一次……我們就定在月底動身。”
當夜,拉甘太太失眠了。卡米耶的決定攪亂了她原有的安寧,她對於生活就要改變非常難過。不過她漸漸恢復了平靜。她想,這對年輕的夫婦總要有孩子的,到時,她那點兒財產就不足以養活全家了。應該再掙些錢,生意還得繼續做,還得為泰蕾斯找個實惠活計。
第二天,她已作好了走的準備,並設想了一個新生活的計劃。
吃午飯時,她又是高高興興的了。
“我們就這麼辦吧,”她對兩個孩子說,“明天我就去巴黎,我去找一家小鋪盤下來,泰蕾斯和我重操舊業,賣個針線什麼的。我們就有事可做了。你呢,卡米耶,你喜歡做什麼就做什麼吧,你去曬太陽或是找一個工作都隨你的便。”
“我去找工作。”卡米耶答道。
實際上,驅使卡米耶離開凡爾農的唯一動機是他那不著邊際的抱負。他想在一個大公司裡任職。當他在夢中看到自己穿著西裝背心,露出絲光塔府綢袖子,耳邊夾著水筆,坐在寬敞的辦公室裡時,高興得臉都發紅了。
母子倆沒有徵求泰蕾斯的意見。