女士的照顧。”
對方默不作聲。大概在想我是何方神聖吧。
“請你等一下。”話一說完，耳邊傳來切掉對講機的聲音。
不一會兒，玄關的大門開啟，出現一箇中年男子的身影，全往後梳的頭髮中混著白色髮絲，讓我想起了川本房江那頭美麗的銀髮。
“有什麼是嗎？”他又問了一次。
我向他點頭致意。他一定是川本房江的兒子。
“敝姓田島，之前受了川本女士很多照顧。今天剛好來到這附近，想要過來和她打聲招呼……”
“這樣啊……”他一臉困惑地望向我的胸口。“噢，你是傢俱行的人啊？”
被他這麼一說，我想起了自己身上穿的夾克上印著傢俱行的標誌，來的時候忘了脫。
“嗯，是的，那個……我到傢俱行工作之前，川本女士和我聊了很多……”
我不想提起東西商事。眼前的男人身上散發出精明幹練的上班族特質，想必經濟狀況不差。此時就算我再怎麼強調自己找川本房江買黃金沒有惡意，他終究難以理解。
“你和家母是怎麼認識的呢？”他話中帶著警戒的語氣問我。
“這個嘛，嗯……”我抓抓頭，無法立即編出一套說詞。要是倉持的話，一定有辦法含混過去，可惜我沒有那種能力。
不知道是不是因為腦中浮現倉持，我下意識地脫口而出：“是經由朋友的介紹……”
“朋友？介紹？”他皺起眉頭。他會驚訝也是理所當然的。誰會相信一個二十歲上下的男人經由朋友介紹認識老婦人這種鬼話。
“不，嗯，我是不知道朋友怎麼認識川本女士的啦，”我繼續抓頭。“不過，他說有一個老婆婆對他很好，還會陪他商量事情。我說我也想見見她，我朋友就將她介紹給我了……”我說話語無倫次，內容顯得支離破碎。
我向後退了一步。“啊……如果她不在家的話，我改天再來好了。”我打算轉身逃走。
“啊，等一下。”他叫住我。我大可以無視他的叫喚，奮力前行，但我停下了腳步。一回過頭，他貼近我身邊說：“家母不在了。”
“我的意思是……”他輕閉雙眼，搖搖頭。“她不是不在家，而是已經不在這個世上了。”
“什麼？”我的心臟猛跳了一下。我嚥下一口口水，感覺有一大塊東西透過喉嚨，接著一股苦滋味在嘴裡散開。
“她往生了嗎？”
“上個月。”說完，他點頭，感覺他的眼睛好像蒙上了一層霧光。
“這樣子啊。那樣的話，那個……”我說不出“請節哀順變”。
“既然你特地來了，能不能幫她上柱香？我想家母也會很高興的。”
“可是……”
“可以吧？”他全身上下散發著一股不容抗辯的壓迫感。我不由得點頭。
我跟在他身後走進玄關，在熟悉的地方脫掉運動鞋。然而，那裡卻沒有任何一雙婦人的鞋子，只有男人的皮鞋和涼鞋。
走進屋子裡，我才想到自己忘了問一件重要的事。“她是因病去世的嗎？”我對著川本房江的兒子背影問。
“不，不是。”他背對著我回答。
“那麼是意外？”
“嗯，也不是。”他往前走，似乎沒有意思當場回答我。
他帶我到一間以紙門和鄰室隔開約三坪大的和室。我知道，紙門的另一邊是客廳，我曾經有幾次和川本房江在那裡喝茶，吃點心。
三坪大的和室裡頭放了一座小佛壇，上面有一個相框。
“請坐。”他請我在坐墊上坐下。我在上頭正襟危坐。
他盤腿而坐，嘆了一口氣。“這房子是我父母蓋的，大概有四十年的屋齡了吧。雖然到處都翻修過，但依然是一間老舊的日式建築。”
我不懂為什麼他要提起這件事，我凝視著他的臉。
“有鴨居（* 日式建築門框上方的橫木。）的房子現在不多見了吧？”
他抬頭看著紙門的上方，我也跟著抬頭看。
“家母，就是在那裡上吊自盡的。”
他的口氣平淡，彷彿是在閒聊。然而，這句話卻像把銳利的刀似地，貫穿我毫無防備的胸膛。我的身體變得僵硬，無法出聲。
“我不曉得你知不知道，我家和家母幾乎沒有來往，只有偶爾通通電話。可是上個月的某一天，我回到家後，我太太說傍晚母親來過電話。我問她母親有什麼事情，她說不太清