很可能不是同一個。
如此這般，我搬到了貝爾法斯特。
最初的步驟大致如此：我在貝爾法斯特市中心的希爾頓訂了個標間，然後冒充幾位剛在都柏林被搶匪把盤纏和身份證明洗劫一空的英國生意人，給信用卡公司打電話。設好密碼之後，我在貝爾法斯特穿街過巷，順道買了份報紙，然後搭上去都柏林的火車。火車越過邊境，離都柏林越來越近，我開始不寒而慄。我們可以從這兒講起。
這種懼怕來得毫無頭緒。車站上並不檢查護照，曾給我帶來一籮筐麻煩的那位都柏林偵探迪克蘭？法雷爾也不會在車站大廳恭候。我並不是在自投羅網，可是火車進入都柏林時，我仍然坐立不安，渾身燥熱。我選了一張信用卡的詳細資訊，全身心沉浸在其中，試圖進入那位生意人的角色，以此獲得些許平靜。
穿過熙熙攘攘的車站，我不再把看到的每個男人面龐都幻化為迪克蘭？法雷爾。相反，我在頭腦裡勾勒出一間考究的酒店房間，我起先進攻的目標在我打電話給他之前就待在裡面——工作檔案在桌上攤開；他松著領口，手裡還攥著一杯威士忌。
穿過寒風凜冽的街道，我想象著他正忙乎一堆數字和幻燈片，突然被電話鈴聲打斷的一刻，接著就在腦子裡回放與他進行的對話。當時他喋喋不休，說個不停；此刻，我來到一家電代處櫃檯前，目標的話從我嘴裡蹦出來：“呃，你好，該是這裡吧。真他媽倒了八輩子大黴，”拉長的英國腔。
一切順利。下一家也波瀾不驚。我兜裡裝滿歐元，選了城裡一家以往常去的酒店，以陌生名字預付了一間上好房間的租金。當然，我不是非在那裡過夜不可，可是我願意，而且在貝爾法斯特希爾頓過一星期的房租也已經有了。我喜歡回到都柏林，回到這家酒店。火車上的過度緊張已經被遠遠拋在腦後。
我還想做另外一件事兒。我可以在貝爾法斯特或者世界上其他任何地方做，但不知為什麼我就是想在這裡做。好像離他越近，我的信心就越足。現在回想起來，還是和當時一樣沒有道理；不管怎樣，接下來就是發生在都柏林那家酒店房間的事。
我泡了個澡，吃了客房服務送來的晚餐，查查國際時區，然後拿起手機，隱藏撥出號碼，開始撥號。接電話的是個男的。
我說：“請找迪克蘭？法雷爾。”
我早先暗示過，電話對你我的寓意是不同的。對您而言，它可能只是生活的延展，電話線上不過是些簡單的交流。不過可能您也注意到打電話有這麼一點好處——撒謊變得更容易了。不管您在電話那頭是滿臉通紅還是雙眼充滿愧疚的淚花，都沒關係。只有聲音才會洩露秘密。
這幾年來，我打過千萬個電話，但是很少用艾略特？卡斯特羅這個名字。不是謊話連篇的就更少了。我拿起電話筒時心裡想著要某個東西，放下話筒時多半早已得手了。我很快就知道電話該怎麼打，一套又一套的謊言該怎麼編。分量最重的其實不是那些彌天大謊，而是一些微不足道的小謊。正是它們為我創造恰當的氛圍，好引出那些大瞎話，提出要求。
第九章 紮根貝爾法斯特（3）
我曾偽裝酒店前臺打電話到客房，希望從早報或房價談到信用卡的詳細資訊。這次也差不多，向他自稱加拿大偵探其實不是重點，關鍵的是我很快引出下面的內容：
艾略特？卡斯特羅——“此人我想你打過交道。”
卡斯特羅在敦監獄關押的時間——“要我說的話，還不夠長。”
丹尼？貝爾——“此人我想你一直有聯絡。”
Expedia——“此機構我想你一直有聯絡。”
迪克蘭？法雷爾聽起來漫不經心，他一貫這樣，偶爾才表示一下同意或肯定，有時嘟囔幾句表示他還在聽。當我說到多倫多警方將卡斯特羅再次拘留，“……就在本市”時，他一下來了勁兒。
“嗯，太棒了，”迪克蘭？法雷爾嚷道，嗓音變尖了。“那你們要多久才能把他送過來？能早就早點吧。”
“我猜你就會這麼說，”我說，丟掉加拿大人的矜持，變得親切友好。“喏，我想大概六個月之內我們會著手將他遞解出境。到時我提前給你打個電話怎麼樣？”
“好極了，”迪克蘭？法雷爾連聲道謝。
“好，不過我得提醒你一聲，這邊的行政部門可是老牛破車。”（我掐頭去尾，引用了從一位律師那兒聽來的話。）
“噢，放心吧，”迪克蘭？法雷爾笑著說，“我們這邊也好不到哪兒去。”然後他又笑了