江宇鐸的人生永遠停留在了二十八歲。
空襲後的戰區重建工作還沒有完成,江宇鐸甚至連一個正式的追悼會都沒有，醫療隊的同事們簡單地和他告了個別，然後就將人送到了火爐當中。
他一向善良熱情,對待工作也是耐心負責，當地不少被他救助過的患者，聽聞這個悲劇，也都自發地過來悼念他。
煙筒裡冒著灰白色的煙,現場的所有人都在哭，小張哭得最厲害,眼淚像是不要錢一樣往下掉，雖說他是醫生,見慣了生離死別，但現在躺在那的人是江宇鐸，是戰友是朋友更是親人一般的存在,心臟好像被人挖下去一塊,喉嚨哭得乾啞發澀。
落葉歸根,日夜交替,我們在這片土地上生存,也終將回歸於這片土地,天地間的萬物最後也不過成為了宇宙中的塵埃。
隊長知道小張和江宇鐸是同鄉，於是把骨灰盒交給他保管。
他艱難困苦了一生，家庭不幸、愛情坎坷,現在到了這一步,也只能用那種最便宜、用樹脂製成的骨灰盒子。
“江哥。”小張的眼淚還在流,“下輩子,一定要幸福一點。”
晚上回去的時候,小張把骨灰盒小心放在櫃子上,然後對著空蕩蕩的宿舍發呆。
口袋裡的手機不合時宜地震動了幾下，打破這片緘默，小張最開始以為是自己的哪個朋友，沒有理會，後來好像是想起了什麼，又趕忙拿出來看。
果然，自己手機上登陸的是江宇鐸的微信。
那個被他置頂的、備註為“枝枝”的女孩兒發來了訊息。
【枝枝：你睡了嗎？】
江宇鐸臨走的時候囑咐過他，說是不要把自己離開的事情告訴她，如果這個女孩發訊息過來，就先替他回覆著，不要讓她擔心。
小張掐了掐手心，努力模仿著江宇鐸的語氣：【就要睡了。】
對面訊息回覆得很快，就好像是時刻守在手機面前一樣。
【枝枝：工作了一天是不是很累呀？我們江大醫生可要早點休息哦，累壞了我可是要心疼的。】
小張瞬間繃不住了，對著手機開始掉眼淚。
為什麼命運這麼喜歡和人開玩笑啊。
相愛的人怎麼就不能走到最後呢。
後面的一段時間，小張把自己完全壓榨進工作當中，企圖用這種方法轉移自己的注意力，從基地回宿舍的時候常常已經是凌晨，有時候累的連洗漱的力氣都沒有，倒頭埋進被子裡睡覺，那些痛苦也隨之被麻痺。
只不過那個賬號一直在給他發訊息。
他有時候會回幾句，有時候不知道該說什麼，就放到一邊不管。
好像心有靈犀一般，對方也發現了自己的不對勁，開始嘗試著給他打語音電話。
小張只能狠心結束通話，告訴他自己很忙，沒時間接電話。
那天晚上，他剛剛協助隊長做完一場手術，儘管他們做了最大的努力救治，病床上那個小女孩還是離開了人世。
小張回到寢室的時候情緒異常低落，沈枝意的電話偏偏在這個時候打了過來。
他狠心按了結束通話，緊接著好幾條新訊息發了過來。
【枝枝：你最近到底在忙什麼呀？】
【枝枝：和我說句話好不好？我真的好想你。】
【枝枝：說好忙完這陣就回國的，你不許騙我。】
人是強大的，但也是脆弱的，脆弱到哪怕只是一根羽毛，也能壓得他喘不上氣來，最後坍塌泯滅。
這幾條訊息就是那根羽毛。
小張徹底崩潰了，他受不了這種日子了，也知道這場戲不可能永遠演下去，她早晚會知道真相的，早一點知道，說不定還能早點釋懷。
於是他當晚向組織提交了回國申請，一週後，帶著江宇鐸的骨灰盒回到京南。
從機場出來後，他開啟手機，撥通了沈枝意的語音電話。
輕快的女聲從聽筒裡傳出：“江宇鐸？你終於給我打電話啦。”
“你知不知道你多久沒聯絡過我了？我還以為你又不要我了呢。”
小張深吸一口氣，冷言打斷她：“我不是江宇鐸。”
對面安靜了幾秒，才不確定地開口：“那你是？”
“沈小姐是吧？方便見個面嗎？”
沈枝意把工作室的地址給他發了過去，小張攔下一輛計程車，一路上反覆給自己做了心理建設，打算速戰速決，這種事情，越拖拉，越痛苦。
但是等