寺騁了苟僬蛞皆旱拿趴凇�
臨下車的時候，那個農民說：“我看到你很緊張，但你應該塗一些消炎藥在手上。”
我低頭一看，幾道月牙狀的紫色痕跡深深地印在我的手背上。我想起自己曾經雙手緊握，指甲嵌進肉裡，雖然感到很疼痛，但是無法放鬆。
“我沒事，謝謝你。”我關上車門，大步朝著醫院跑去。
在醫院諮詢臺，我提醒自己如果聽到母親已經去世的訊息一定要做出很吃驚的樣子，如果我表現得非常平靜，他們也許會認為我被嚇傻了，或者認為我們母子的感情並不好。
護士詢問了我母親的名字，卻告訴我探視時間已經結束了。在醫院明亮的燈光下，我感到頭暈目眩，努力讓自己站穩之後才斷斷續續地問她：“那麼，她……有沒有事？”
諮詢臺的護士好心地打電話到病房去：“我這裡有一個年輕人，他叫阿蘭·帕克，他想知道487號房的珍妮·帕克是不是還好？”
護士停下來，聽著話筒那邊的人說話。我想電話那端的護士一定會告訴她：珍妮·帕克已經死了。
過了一會兒，護士將電話放下對我說：“護士要去病房看一下，待會兒她就會告訴你情況。”
“哦，這件事，永遠不會結束。”我喃喃地說。
“你說什麼？請再說一遍。”護士皺著眉頭問我。
“沒什麼。”我急忙掩飾著回答，“我是說這樣漫長的夜晚，真是讓人很難熬。”
“我知道你在擔心你母親，你是一個好兒子，放下所有的事情來看她。”
如果這個護士聽到了我和喬治·斯托伯的對話，聽到我曾經對他說的那句話，也許她永遠都不會認為我是一個好兒子。但她當然不會聽到那些話，因為那是我和喬治之間的小秘密。
電話響了一聲，護士立刻就接了起來。她對著話筒說了幾句“知道了”，便對我說：“護士說你可以上去待五分鐘，你母親剛剛服藥，正打算睡覺。”
我站在那裡，傻傻地盯著她。過了好一會兒，直到護士的臉上出現狐疑的神色，我才控制住自己的表情，對她表示感謝。
打起精神，我剛要轉身離開，護士忽然問我：“帕克先生，你不是從北邊的緬因大學來的嗎？怎麼會帶著驚悚園的徽章？驚悚園不是在新漢普斯爾嗎？”
我低頭一看，襯衣的前胸彆著一個徽章，上面寫著：我在驚悚園坐了過山車，雷克尼亞！
我猛然回想起自己掉下車的時候，喬治·斯托伯伸手在我的胸口一頓亂抓，我本以為他是要掏出我的心臟，原來他是給我打上一個標記，一個讓我相信我們曾經相遇的標記。我的手背上留下了掐痕，那是我自己留下來的；我的襯衣上彆著徽章，那是喬治留下來的。
他要我做出選擇，而我給出了自己的答案。但是，我的母親還活著。
我故作輕鬆地摸摸那個徽章，笑著對護士說：“這是我的幸運物，很久以前和媽媽一起出去玩的時候得到的禮物，她曾經帶我去驚悚園坐過過山車。”
護士笑了，她可能覺得這個故事很溫馨，她說：“快去看看她吧，抱一抱她比任何藥都管用。”
在乘坐電梯前往病房所在的四樓時，我心中有一個強烈的念頭：就在此時此刻，我的母親就要死去了。她死了，而我活著，我要來看看她，這很合理。
在母親的病房門口，我感到汗液就像是冰冷的糖漿一樣，從毛孔裡一股一股地滲出來。我的胃一直都在緊鎖，好像有一隻溼滑的手在不停地揪它。我無法踏進那間房，我像一個膽小鬼一樣只想快點兒逃離。也許我可以搭便車回去，明天再打電話給麥克蒂夫人，告訴她我沒有辦法來醫院。
一個護士從門口探出頭，詢問道：“是帕克先生嗎？快點進來，她正在……”
哦，我預料到了，我已經想到護士會告訴我這個訊息，但驚恐還是讓我的膝蓋一軟，差點兒跪倒在地上。
護士跑過來扶住我，急忙解釋說：“彆著急，我說的是鎮靜劑……我剛才是要說她正要睡著了。上帝，我真是太蠢了，帕克先生你不要擔心。”
我那肥胖的母親躺在醫院又小又窄的病床上，花白的頭髮散落在枕頭上，放在床頭的手就像嬰兒一樣白。雖然她的嘴角還沒有像我想象中一樣扭曲，但依然顯得那麼無助。她臉色蠟黃，雙眼緊閉，那曾經是她身上最美麗、最有活力的地方。
當護士呼喚珍妮·帕克的時候，她緩緩睜開眼，然後看到我。她顫抖著舉起手臂