為自己的許多罪行辯護時最喜歡用的話。“而去做一件事情,往往卻只有一個理由,那就是因為你真正想做。”或者是必須做?安妮一定會憤然否認,她會說“必須”只是你做想做之事、或者不去做你所怕之事的藉口。
排行在中間的孩子,哭的時間總是比他的兄姊和弟妹長。歐姬琪趴在母親肩上,為了她的疼痛及受傷的自尊抽搐不休,看著那些人離去。首先,是兩個她以前不曾見過的人:一個高個兒,另一個又矮又黑,他們開了一輛綠色的小車。她發現並沒有人和他們揮手或告別。其次,她父親開著自己的車離開了。最後是一個金髮、長相英俊的人和一個穿了件象馬毯般龐大的外套的矮胖子,走向停在樺樹林下的跑車。好一會兒她真覺得那個胖子一定有什麼不對勁,他跟在後面,步伐緩慢,看起來非常痛苦。跟著,那個英俊的人為他開了車門,他好象如夢初醒般,以笨拙的跳躍步伐趕上前去。不知道為什麼,他這動作使她再度感到難過,悲從中來便放聲哭泣,連她母親也無法安慰她。
第十一章
古皮特是那種只對自己喜愛的人才講究忠誠和道義的人。他的家人很久以前便為“馬戲團”效力了。他父親是個法國商人,戰時曾為“馬戲團”的一個情報網擔任過情報員,他母親是英國人,任職於密碼部門。到八年前為止,古皮特一直以船運公司職員的身分作為掩護,在法屬北非管理一批為他所用的情報員,這種工作被認為是玩命的工作。他被人打過,手下被吊死,而他本人則進入漫長中年,擔任身分不再秘密的地上情報員。於是他回倫敦擔任無關緊要的工作。有時替喬治做些事,參與幾個英國本部的行動。當葉普溪一夥人當權之後,他就被踢了出來。到佈列斯頓去“休息”了——他認為這或許是因為他所跟非人,其中之一便是喬治。這些便是直到上週五以前他一生的簡介;至於他和喬治的關係,他只希望儘早結束。
那些日子,皮特主要是駐在倫敦碼頭,他在那裡用一些低等級海員組成一個情報網,不管他們是哪國船員。他和這些“情報探子”偶爾也會弄到一點東西。空閒的時候,他就坐在“馬戲團”二樓的一間小房間裡,“安慰”一個名叫瑪麗的漂亮秘書,除了沒有任何上級回覆他的報告而頗傷感情外。他是相當快樂的。如果他想用電話找他們,不是佔線就是沒人接。他曾含糊地聽說出了問題,但是問題一向是層出不窮的,舉例來說,葉普溪和老總互相爭鬥,但是多年來他們又做過什麼其它的事嗎?象其它人一樣,他也知道捷克的一樁大任務失敗了,外交部和國防部都非常生氣,而那個裴傑岷(行動組的組長、捷克事務的老手、韓彼爾畢生的得力助手)受了槍傷而被藏了起來,到處都是靜默和陰鬱的面孔。也因此,韓彼爾才會大發雷霆,而這訊息令人緊張悚然地傳遍整棟大樓。說話一向誇張的瑪麗說,就象上帝發怒一樣。稍後他聽說這場災厄的代號為“證據”。韓彼爾後來告訴他,“證據”是一個老頭子為了他即將消逝的榮耀所發動的最拙劣而且血腥的任務,裴傑岷便是這項任務的犧牲者。報紙上每天攻訐,國會質詢,甚至於謠傳說英國駐德軍隊已經全面備戰,當然官方從未證實。
最後,藉著在別人的辦公室逛進逛出,他才開始知道一件其它人在數週前便已知道的事情。總部裡不只是靜默,根本是冰凍了,沒有訊息進來,也沒訊息傳出去,至少在古皮特活動的那一層樓中是沒有的。大樓裡握權的人全都躲起來了,到了發薪的那一天,檔案架上的小間隔裡並沒有牛皮紙袋。根據瑪麗說,那是因為管理部門並沒有如平常每個月那樣,從上級手中拿到發薪的指示。偶爾會有人說看見葉普溪怒容滿面地離開他所屬的俱樂部,或者是老總神情愉悅地跨進車裡,或者是韓彼爾因為牽制太多或職權被削而提出辭職,但韓彼爾一直都嚷著要辭職的。謠言還說,這一回他的理由多少有些不同:這回是因為政府不肯付錢給捷克,好把裴傑岷引渡回國而氣壞了。據說用那價錢買一個情報員,甚或國家的威信都不值得。為此彼爾那盲目的愛國主義再度爆發,高聲疾呼為了一個忠心的英國人,無論付出多少代價都是應該的:什麼都可以給他們,只要換回傑岷歸來就成。
然後,有天晚上,喬治出現在皮特辦公室門口。邀他一起喝一杯。瑪麗不知道他是誰,只用她那懶洋洋的腔調和他打了聲招呼。他們並肩走出,喬治用少見的簡明辭語和警衛道晚安,接著在華爾道街的酒店裡他說:“我被炒魷魚了。”僅此而已。
然後他們離開那家小酒店。到市中心區一家有音樂的地下室內,但是隻有他們兩個顧客的酒吧。“他們有沒有說任