眉公，即陳繼儒（1558…1639），為明代文學家和書畫賞鑑家。此人自命隱士，然以閒人身份奔走於忙人之間。翩翩如鶴，周旋官紳，口給交御，干謁權貴。作清高狀，幹蔑片事，時人對其鬻隱求顯的行徑，頗為不屑，時有譏評。蔣士銓拿前朝文人開涮，是衝著當朝文友袁子才而去的。
蔣苕生和袁子才，加上趙甌北，時人稱為“乾隆三才子”。
袁枚（1716…1797），字子才，號簡齋，晚年自號隨園老人，倉山居士，錢塘（今浙江杭州）人，三十出頭年紀，即棄官歸隱，退居隨園，終身不求仕進，但求快活，是一位日子過得亞賽神仙也似的文人。
蔣士銓（1725…1785），字苕生，又字心餘，江西鉛山人，曾充武英殿纂修，因母喪乞假歸，先後主持江南諸學院，講學授徒，聲譽卓著。後供職國史館，記名御史，專修《開國方略》，是一位詩詞戲曲諸體俱工，文章學問為時所重的文人。
趙翼（1727…1814），字雲松，號甌北，陽湖（今江蘇常州）人，翰林學士，內閣中書，在清廷要害部門軍機處任章京，進奉文字多出其手，頃刻千言，倚馬可待，深為宰輔所重，是一位在史學研究上，在文學創作上，都具有開創意義的文人。
袁擅於詩，趙長於史，蔣則以戲曲雜劇著稱於世，“江右三大家”並駕齊驅，既是好友，也為勁敵。其實乾隆年間，也有類似時下文壇的歪風邪氣，隨便幾個小癟三，暗箱操作，私下貓膩，就把相好的哥兒們姐兒們，或某公某老某前輩，吹捧上了排行榜，穿上一襲皇帝的新衣。這種給文人定出前後高低的鬧劇，排排坐吃果果，還真有人當真，為之打破腦袋，撕破臉皮。沐猴而冠者，如中六合彩，欣喜莫名；名落孫山者，如死老子娘，泣血稽顙。這種焚燒冥幣式的哄鬼遊戲，竟弄得一些文壇大人物，也趨之若鶩，實在是不可思議的。
其實，在文學領域裡，施行這種體育比賽的做法，究竟有多大準確性，恐怕連笨伯也會質疑的。文學本是形象藝術，無法量化，此文人與彼文人，其作品很難進行比較。被稱之為大師者，有他功力的軟肋，三流作家，未必不具有他的強項。被稱之為史詩的作品，會有敗筆；而市俗的消費讀物，說不定有其精彩之處。這和運動員跑百米，一秒或幾分之一秒定乾坤，是絕不相同的。
初唐四傑之一的楊炯先生，曾經喟嘆過“愧在盧前，恥為王后”的不平之鳴。看來，古代文人也有被這類低智商遊戲搞昏過頭而進退失據的。乾隆年間，以袁枚為首，蔣士銓次之，趙翼再次之的位序，也弄得蔣和趙，既不服氣，也不買賬，只好變著法兒，著文立說，宣洩滿肚子的無名火。但云中鶴卻毫不在意，飛來飛去，美不滋滋地當他的金牌老大，就更讓二位添堵了。
可是，我國乃禮儀之邦，而我等文人則更是孔孟之徒，每到公開場合，如開會聽報告，如飯局打牙祭，蔣和趙兩位，又不得不拘著面子，作謙謹狀。讓袁走在前面，讓袁坐到主位，讓袁先舉筷子，看老先生挾了菜，也許是一整條海參，也許是一大塊鮑魚，拖進豁牙拌齒，說話漏風的嘴巴里，大家這才風捲殘雲，大快朵頤。於是，接下來的節目，順理成章，第一個拿起麥克風即席講話的是他，第一個拿起毛筆蘸墨題詞的是他，第一個拿起剪刀揭幕剪綵的是他，第一個拿起小姐的玉手翩然下場共舞的也是他。
乾隆三才子（2）
卻之不恭嘛！在眾人一迭聲地“你先請”，“你走先”的遜讓之下，老先生也就不客氣了。只見他摟著小女子，踩著華爾滋，“老夫聊發少年狂”， 滿場飛舞，褲襠生風，那身體內部雄激素的殘渣餘瀝，居然迴光返照，蠢蠢欲動起來，果然應了孔夫子的話，不亦樂乎了。
這當然是以今度古的擬想了，不足為憑，聊發一噱而已。不過，文壇也就是這樣一代一代熱鬧過來的，我們都曾有幸看到，文人一老，而不自量，而不安生，而不甘寂寞，而不肯淡出文壇，不停裹亂，不斷攪局的討嫌場面。好像不到八寶山，躺在那兒再也起不來，人們是無法阿彌陀佛，如釋重負的。
因此，居然活到81歲的袁枚，自然也是可憎面多，可愛面少，可惡面多，可敬面少的文學老人之一了。
他的翰林院兩位學弟，蔣士銓死在他的前頭，趙翼死在他的後頭，硬是拿這位特別自信，特別自我感覺良好的老先生沒法辦。他只聽他想聽的話，而把不想聽的話拒之耳外，聽見也當沒聽見；他只由著性子做他想做的事，而不在乎別人說三道四。一個文人能達到如此不進油鹽的境界，