最後一次。她正搖晃著腦袋，從草地上，或者是從你的窗前，消失。回來！艾爾瑪！你叫道。回來！回來！
“但是她沒有。”
“雖然從那以後你漸漸長大，可你依然感覺像個孩子般失落。雖然你的驕傲被打破了，你依然感覺到對她的愛是那麼強烈。她走了，留下的，只有你曾圍著她成長的那片空間，就像一棵在柵欄邊長大的樹。”
“很長一段時間裡，你的心裡有一片空洞，也許過了很多年，它再度被填充，你會知道你對另一個女人所產生的新的愛情，遠遠無法填補沒有艾爾瑪的空洞。因為如果不是她，根本就不會出現這片空洞和填補它的需要。書包 網 。 想看書來
我媽媽的悲傷（12）
“當然事實也可能是這個充滿疑問的男孩永無停止地用盡力氣呼喚著艾爾瑪。或者絕食明志，或者苦苦哀求，又或者完成一本充滿了愛意的書。他執著地守候著，直到她除了回來之外別無選擇。每一次，她都試著離開，因為她知道她必須離開，而每次都被男孩阻止，他像個傻子一樣地懇求她。於是她總會回來，不管她離開多少次或者走得有多遠，最後總是無言地出現在他身後，用手矇住他的眼睛，讓他無從得知誰將跟隨她離去。”
30． 義大利郵政系統太慢了，有些事被永遠地耽誤了
我媽媽的回信一定是過了好幾個星期才到達威尼斯的，賈克布·馬可斯一定在那之前留下了請別人轉遞迴信的指示，然後離開了。一開始，我把他想象成一個有慢性咳嗽的，又高又瘦的男人，帶著濃重的口音說著他僅知的幾句義大利語，像那些從不著家的悲傷的人們一樣。伯德把他想象成約翰·屈伏塔，一個開著蘭博基尼，拿著一手提包現金的人。至於我媽媽，即使她也曾想象過他的模樣，她也沒有告訴過我們。
但是在收到他第一封信之後六個星期，他的第二封信也於三月底到達了。這次的郵戳顯示是從紐約寄來的，信寫在一張印著齊柏林飛艇的黑白明信片上。他在我腦海中的形象逐漸形成了，我去除掉了他的咳嗽，想象他手執一根從二十幾歲出了車禍之後就帶著的手杖，我把他的悲傷歸因於在他還是個孩子時，他的父母多次撇下他，然後他們去世了，留給孤獨的他一大筆錢。在明信片的背面，他寫道：
親愛的辛格太太：
收到您的回信，得知您將開始翻譯工作，我真是太高興了。請把您的銀行賬號告訴我，我會馬上把第一筆錢，二萬五千美元打進去。您能否在翻譯好全書的四分之一時先把完成的部分寄給我？我希望您能原諒我的急切，並且把這歸結為我對於終於能夠讀到茨威·裡特維諾夫小說和您的翻譯所抱有的期待和興奮。同時我也很喜歡收到信，更盼望被感動，希望這種心情可以持久。
真誠的，
賈克布·馬可斯
31． 每個以色列人的手中都掌握著整個民族的榮譽
一個星期後，錢匯到了銀行賬號上。為了慶祝，媽媽帶我們去看了一場關於兩個離家出走的女孩的法國電影。電影院裡空蕩蕩的，除了我們之外，只有三個人。其中的一個還是引座員。伯德在開場字幕剛出來的時候就吃完了巧克力棒，然後興奮地在座位間的過道上來回奔跑，直到他在第一排睡著為止。
在那之後不久，也就是四月的第一個星期，伯德爬到希伯來語學校的房頂上，然後摔了下來，扭傷了手腕。為了安慰自己，他弄了一張小桌子，然後做了個廣告牌，上面寫著新鮮檸檬水，一杯五十美分。各位請自取（因為我的手扭傷了）。不管晴天還是雨天，他總是帶著他裝檸檬水的大壺和一個收錢的鞋盒站在那裡。當我們街上的顧客都光臨過了之後，他搬到了幾個街區外的一塊空地前。他花在那裡的時間越來越長。當生意蕭條的時候，他乾脆放棄了他的小桌子，就在空地上到處閒逛，玩耍起來。每次我經過那裡的時候，他都在做一些改進：把生鏽的鐵柵欄拖到一邊，砍掉多餘的野草，把垃圾都裝到一個大袋子中。當天色暗下來的時候，他總是帶著一些小傷痕回到家裡，腦袋上的小圓帽也歪到一邊。“真糟糕，”他會這麼說。但是當我問他要在那裡計劃做什麼的時候，他只是聳聳肩。“每個地方都屬於任何一個需要用到它的人，”他告訴我。“謝謝你，彌賽亞先生，這也是哥德斯坦先生告訴你的嗎？”“不。”“那麼它對你來說有什麼了不起的用處呢？”我追著他問。他沒有回答我，而是走到了門框邊，伸出手去觸碰門符，猶太人掛在門上的安家符，以示信仰，通常是一個小盒，裝著記有《聖經》文字和神的名字的羊